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GUERRE ET COMMUNE
- IMPRESSIONS D'UN HOSPITALIER -

Après plus de vingt-cinq ans, je rassemble ces

pages, l'heure étant venue où les douleurs de l'inva-

sion et les passions de la rue se sont apaisées sous

l'action bienfaisante du temps. Ceux qui les vou-

dront bien lire n'y devront chercher ni plan, ni

suite, ni roman, ni histoire. Ce sont les impressions

franches , simples et familières d'un homme dont

la vie s'est partagée entre la tâche de l'hospitalier et

celle de l'écrivain, œuvre humaine, œuvre intellec-

tuelle, — toutes deux également et diversement

séduisantes. C'est de la petite chronique^ c'est le

témoignage d'un Parisien obscur, ayant, du coin de

la rue, du bord de la route, perdu dans la foule, ou

solitaire en sa retraite paisible, vu passer les évé-

nements et les hommes , — incidemment aussi

parfois entraîné à leur suite.

1
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Ces impressions, ces croquis légers de la vie anor-

male de Paris en 1870-71, ne seront peut-ôtre d'un

intérêt réel que pour leur auteur et quelques amis

contents d'y trouver l'évocation de faits déjà loin-

tains, restés chers à leur souvenir. Je les tire aujour-

d'hui de l'ombre, surtout pour répondre à un désir

depuis longtemps exprimé par ceux qui furent alors

les compagnons de ma double existence.

Octobre 1896.



Impressions, de Juin IS70

à Juillet i87i.

Juin-juillet 1870. — En notre vieux logis de la

Salpêtrière, où la vie s'écoule, monotone, calme et

douce, entre l'accomplissement de la tâche hospita-

lière quotidienne, la lente promenade, la rêverie

dans le jardin frais, et le travail littéraire, la nuit,

quand on s'appartient bien et que rien ne trouble

le grand silence, une agréable nouvelle est venue

me surprendre.

Un mot me mande à l'Opéra- Comique, où l'on

a besoin de moi. Je n'ai jamais été à pareille fête
;

je regarde sur ma table quelques manuscrits drama-

tiques
;
je songe au plaisir que j'en ai tiré : celui de

les écrire, courte joie suivie de déboires et de mé-

comptes
;
je me dis que le moment est proche peut-

être où tout cela va passer de l'ombre au soleil ! Un

théâtre m'est ouvert! Pourtant, je ne sais pas encore
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ce qu'on me veut, rue Favart ;
— une désillusion

ne va-t-elle pas s'ajouter à tant d'autres ?

J'ai donné à Bruxelles un gros drame
;
je ne l'ai

jamais vu à la scène
;
j'ai donné à Paris un autre

drame dont la représentation fut un chapitre du

Roman comique; j'ai, avec mon collègue et ami

Edouard Blau, qui noircissait hier encore du papier

à l'Administration centrale tandis que j'en noircissais

à la Salpêtrière, écrit la Coupe du roi de Thulé,

un poème d'opéra, primé au concours du ministère

des Beaux-Arts, qu'on jouera Dieu sait quand
;

j'ai lu à la Comédie-Française une pièce en vers,

que les encouragements d'Emile Augier m'ont fait

écrire et qui, « réservée pour une seconde lec-

ture », me restera pour compte, sans doute, immo-

bihsé que je suis par cette lassitude qui m'empôche

de revenir à la charge quand le premier coup frappé

n'est pas décisif. — C'est le défaut de ma race

gauloise.

Avec cela, quelques poésies dans VArtiste, deux

romans publiés dans le Soir, d'autres d'abord dans

les journaux illustrés, besogne ingrate et misérable

faite au jour le jour, souvent avec des illustra-

tions, des « bois » ayant servi déjà à divers ou-

vrages, qu'il faut adapter à son propre sujet. — Ainsi

ai-je, un certain jour, écrit un chapitre sentimental

sur les derniers instants d'un vieux gentilhomme



GUERRE ET COMMUNE. 5

cévenol, afin d'utiliser un de ces clichés dont l'édi-

teur me remettait une grossière épreuve. — Le

journal tiré, la gravure apparue très nette, j'ai fait

une déplorable découverte : mon vieux gentilhomme

mourant, c'était Catherine de Médicis !

Il est grand temps que quelque chose, si peu que

ce soit, quelque chose de sérieux et de solide,

vienne ranimer mon ardeur.

Je cours à l'Opéra-Comique ! Il ne s'agit point

d'une fausse joie ; il s'agit bel et bien de la réalisa-

tion du plus cher de mes désirs.

Je trouve là, avec le directeur A. de Leuven,

grand, mince, sec, l'air très gentilhomme, la lèvre

légèrement ironique, le regard placide, son jeune

associé, Camille du Locle , un poète , et son ami

Charles Nuitter, qui compte déjà au théâtre une

longue suite d'ouvrages.

On me met au courant.

L'Opéra-Comique devait jouer cette saison le

Timbre d'argent, trois actes de M. Camille Saint-

Saëns, jeune compositeur que l'on tient en haute

estime, dont pourtant on retarde fort, je ne saurais

dire pour quelles causes, le début au théâtre. Il a déjà

fait un grand ouvrage : Samson et Daliîa, et malgré

son bagage musical considérable, n'a pu parvenir à

le faire jouer à l'Opéra.

On ne m'explique pas quelle mauvaise chance
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arrête le Timbre d'argent; mais en vue de cet ouvrage

où se trouve un rôle de mime, on avait engagé une

jeune danseuse milanaise, Luisa Trévisan, et il

s'agit de la présenter au public avant la fin de son

engagement.

Il faut, par conséquent, lui faire une pièce, un

rôle. Charles Nuitter a trouvé le cadre, l'action. C'est

un conte fantastique emprunté aux légendes

rhénanes. La scène sera en Alsace, de nos jours,

et l'acte — car il n'y aura qu'un acte — s'appellera

le Kobold.

Le Kobold, c'est le génie du foyer, le petit être

malicieux qui vous sert ou vous taquine, suivant

qu'il vous aime ou vous déteste ; il fait, la nuit,

l'ouvrage des ménagères aussi bien qu'il ennuie

les palefreniers en emmêlant les crins de leurs

chevaux.

On a sous divers noms mis souvent en action ce

lutin de l'âtre, noir comme le grillon, dormant dans

la peluche de la cendre.

Aujourd'hui, le lutin, ce sera Luisa Trévisan, un

lutin féminin, car la légende est muette sur le sexe

de ces petits êtres.

La musique sera écrite par Ernest Guiraud.

Et me voilà regagnant la Salpêtrière avec ma

part de travail à faire le jour même. Il n'y a pas, en

somme, à me monter la tête ; sans le Timbre d'ar-
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gent qui manque, sans la danseuse qu'il faut faire

danser, vaille que vaille, le Ao6o/<i n'existerait pas.

C'est un pis aller ! Qu'importe, me dit-on, au théâtre

il ne faut pas bouder devant une porte qui s'ouvre,

une main qui se tend.

Je me mets donc à l'œuvre sans autre réflexion
;

je passe la nuit, et quand l'aube vient réveiller les

oiseaux qui perchent dans les tilleuls, mon travail

est presque achevé. — Il l'est tout à fait à l'heure

où la Salpêtrière s'anime et bruit autour de nous.

Dans la journée, nouvelle rencontre à l'Opéra-

Comique. — On m'y met en présence de Guiraud,

notre compositeur. C'est un garçon doux, pensif,

l'œil spirituel ; il tortille, d'un geste machinal, sa

barbe brune et se montre d'une complaisance et

d'une bonté exquises. Il trouve très bien tout ce

qu'on lui donne à musiquer et part, promettant

d'apporter, le soir même, ses premières pages au

copiste.

Il est convenu que la pièce sera jouée par Marie

Heilbronn d'abord, et Nathan. — Les autres rôles

seront donnés à divers artistes qu'on m'indiquera.

J'attends avec impatience le premier bulletin de

répétition. — Je sais très grand gré à du Locle d'a-

voir pensé à moi pour cette improvisation. — C'est,

selon le mot vulgaire, le pied à l'étrier et quand

je songe que le moindre petit ouvrage au théâtre
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fait plus pour la notoriété d'un auteur qu'une

publication, même importante, en librairie, je me

tiens pour très content de ma bonne fortune.

Pourvu que rien, maintenant, ne vienne se jeter à

la traverse et couper la route à ce Kobold, né d'une

occasion fugitive, venu au monde si vite et en

somme si fragile !

* *

En revenant de l'Opéra-Comique, où, dans mon

impatience, j'étais allé aux nouvelles, j'ai rencontré

un ami qui me parle de notre situation politique.

Quelle situation politique? Je suis bien loin de

ces choses ; elles ne m'intéressent pas le moins du

monde. Il paraît qu'un conflit peut s'élever entre la

France et la Prusse au sujet de l'accession d'un

prince de Hohenzollern au trône d'Espagne. Le roi

Guillaume désire cela. L'empereur s'y oppose. Et

voilà comment, dit mon ami très sérieux, nous

pourrions bien avoir la guerre !

La guerre ! Pourquoi pas le choléra, la peste, tout

de suite ! Il arrive toujours quelque chose comme

cela quand on croit toucher à la réalisation d'un

rêve agréable. La guerre ! Eh bien, le Àoôo/d, alors?...
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Enfin on répète ! Nous avons tous nos artistes. Le

kobold, Luisa Trévisan, est une enfant de dix-sept ans,

bbnde avec des yeux fleur de lin, une grâce ingé-

nue répandue sur toute sa petite personne, et aussi

une vivacité d'oiseau. Tout autre est Marie Heil-

bronn, qui chante le rôle de Catherine, — non moins

jeune, mais brune, d'une pâleur ambrée, avec de

grands yeux profonds, des cheveux soyeux, sur un

front d'une pureté grecque, rêveuse et grave, une

voix charmante, fragile encore.

La figure ronde et fleurie de Nathan, un vétéran

de la maison, égayé le fond du tableau. Et avec

lui voilà le ténor Leroy, Mirai le second rôle et

madame Brière.

Mocker, le régisseur, met en scène , avec une

expérience raffinée des choses du théâtre. Ce dut

être un bel artiste en son temps. Moustache noire et

cheveux blancs, la physionomie mobile, des yeux

parlants; il va, vient, s'agite, joue tous les rôles,

trouve un tas d'ingénieux détails qui font vivre le

dialogue et mouvementent l'action, qui parfois traîne.

On ne doit bien apprendre son métier d'auteur

dramatique que sur les planches. Ces études menées

rondement sont une bonne leçon pour nous : elles

1,
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nous enseignent la brièveté, la clarté, le dédain de

tout détail inutile.

Les juges sont là en la personne des directeurs

« blaguant » volontiers une expression, une phrase,

faisant la chasse aux mots équivoques, redoutables

au théâtre, et qui parfois déchaînent le rire du

public là où devrait s'éveiller son émotion.

*

L'ami dernièremeat rencontré n'avait pas tort.

Les nouvelles politiques sont inquiétantes. Le prince

Léopold de Hohenzollern, que l'on donnait comme

candidat au trône d'Espagne, a renoncé à cette

destinée ; cela aurait pu tout terminer, mais à cette

renonciation il y a eu une suite qui a tout gâté.

M. Benedetti, notre ambassadeur à Berlin, a

demandé au roi de Prusse de ne plus jamais donner

son autorisation à la candidature du prince. La

démarche a été mal accueillie. Le roi a renvoyé

l'affaire aux ministères, — une fin de non-recevoir,

en somme.

M. Benedetti a voulu avoir une nouvelle audience.

On la lui a refusée. Et finalement, comme il insis-

tait, le roi aurait dit assez haut pour être entendu

de notre ambassadeur :
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— Allez donc dire à ce monsieur que je n'ai plus

rien à lui communiquer.

Sur quoi « ce monsieur » avait tourné le dos et

s était retiré.

Et voilà la Chambre réunie, à la suite de ce gros

incident, et tous les cerveaux en pleine fermentation.

On a entouré hier la voiture de l'empereur, en

criant : « A bas la Prusse ! Vive la guerre I »

Les étudiants ont fait une manifestation. On chante

la Marseillaise, le Chant du Départ^ le chœur des

Girondiîis. Beaucoup de manifestants sifflent dans

un petit instrument, surmonté d'une figure en car-

ton, Bismarck à cheval, qui saute à chaque coup de

sifflet et ne retombe que lorsque le sifflement a

cessé. On crie de plus en plus : « Vive la guerre !

A bas la Prusse ! En voiture pour Berlin ! »

Tout Paris est dans la rue, peut-on dire, et cela

dure jusqu'au delà de minuit, au milieu d'un tumulte

de cris et de grondements sortant de la foule en

marche.

Nous continuons à répéter ;
— mais un souffle

d'orage passe sur nous, un mouvement de fièvre

nous énerve. A tout instant, de la scène où nous

travaillons, nous courons aux fenêtres du foyer des

artistes, qui donnent sur la rue Monsigny, appelés

par les cris venus du boulevard, où des groupes

tumultueux passent en chantant et en vociférant.
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A travers tout cela, le Kobold va comme il peut
;

il va, c'est l'important. On me remet mon bulletin

de répétition pour demain.

*
* *

Ce qu'on nous annonce, ce matin, ne surprendra

maintenant personne : la guerre est déclarée ! Elle

l'est depuis trois jours, la déclaration ayant été

envoyée à Berlin dans la nuit du 17 juillet. Aujour-

d'hui, 20, Paris connaît officiellement la nouvelle.

Déjà les détails abondent. On sait les forces de

l'ennemi et les nôtres. Nos officiers iront au feu sans

épaulettes, avec de simples galons sur les manches.

Nous aurons un fort contingent de garde nationale

mobile, une garde nationale sédentaire, un enrôlement

de volontaires, comme en 1792. Ce doit être un grand

mouvement patriotique ; nul ne doute du succès I

Une joie héroïque est dans les âmes. Nous croyons à

Tavenir !

On a beaucoup daubé sur l'Empire et l'empereur,

ces temps derniers. La Lanterne de Rochefort leur

a fait une blessure plus profonde et plus vive que

toutes les oppositions parlementaires.

L'empereur partira avec l'armée. D emmènera le

prince impérial. L'enfant recevra là-bas le baptême

du feu.
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Au milieu de tout cela, et étant donné que tout

maintenant est pour le mieux dans le meilleur des

mondes, je reprends confiance en la destinée de notre

modeste Kobold et j'en entrevois prochaine la repré-

sentation. Il se dessine, il se formule assez bien.

Luisa Trévisan est bien le lutin rêvé. En costume de

travail, serrée dans un corselet noir, avec un ballon

de jupes blanches, elle va, vient, bondit, disparaît

par une trappe anglaise, revient par une autre,

s'enfonce dans le sol, reparaît, aérienne, au-dessous

des frises, crève d'un coup de tête la plaque de la

cheminée et rentre par la fenêtre défoncée. Puis, plus

posément, elle se met à danser, enfermant le ténor

dans le cercle magique de son vol. C'est un enchan-

tement pour les yeux.

Puis, c'est Marie Heilbronn qui chante, câlinement

appuyée à l'épaule du vieux Aathan ; c'est Nathan

lui-même qui cherche des effets comiques dans

l'emploi de son énorme parapluie. Il lui fait un sort

à ce parapluie ; il le ferme, il l'ouvre, avec des

craquements extraordinaires ; il l'a perdu, c'est une

angoisse ; il l'a oubUé, il le ressaisit, c'est une joie

débordante. Vieux jeu, vieux théâtre, vieux effets

classiques ; la foule s'en amuse toujours, plus que

de la pièce même, comme des assiettes cassées au

moment où l'intérêt languit et de la chaise qu'on

retire par mégarde quand un personnage va s'asseoir.
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Tout dans le théâtre de l'Opéra-Comique va selon

cette tradition, qui remonte aux tréteaux de la Foire,

et toujours la poésie et la musique sont les bien

humbles servantes de la pasquinade.

On rit, on s'amuse, c'est l'important. Et comme le

Kobold se passe en Alsace et de nos jours, voilà que

nous nous mettons à bourrer le dialogue d'allusions

victorieuses. Toutes les fois qu'il est question du Rhin,

— ce Rhin que nos troupes vont franchir — et il en

est question souvent, c'est à qui piquera dans la

phrase un mot à effet,

Le meilleur de ces mots, c'est le flegmatique

Leuven qui le donne.

— Le Rhin à traverser, ce n'est qu'un pas, pro-

nonce-t-il, — mettez donc ça.

Et on applaudit, et le mot est enchâssé dans une

réplique du ténor.

Le temps passe gaiement ; nous voilà accoutumés

à l'idée de la guerre et enflammés par le pressenti-

ment de la victoire. La première représentation du

Kobold est fixée au 26 de ce mois.

*

L'empereur est parti, ce matin. C'est l'événement

du jour et le sujet de notre causerie. Et bien des
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opinions contradictoires s'expriment à propos de ce

départ. L'empereur n'est plus l'homme de la guerre

d'Italie. On le dit malade, très malade, dissimulant

son mal. Il va là-bas, non pour lui sans doute, mais

pour le « petit » . Il veut nouer d'un lien solide le

présent au passé, assurer la fermeté de l'empire par

quelque parade aventureuse.

Je suis de ceux qui ne voient plus l'empereur à

cheval, à la tête des régiments
;
j'ai dans la mémoire

sa physionnomie apparue deux fois en ces derniers

mois.

La première fois, c'était auprès du nouvel Hôtel-

Dieu, en voie d'achèvement. Il était seul, marchant

lentement, vers le quai aux fleurs, la mine grise, le

regard perdu dans une rêverie vague, la mous-

tache toujours bien cirée, les cheveux plaqués

aux tempes ; coiffé d'un chapeau à larges ailes,

vêtu d'un long pardessus, il allait à petits pas,

s'arrêtant parfois de l'air distrait d'uu bon bourgeois

qui flâne, d'allure un peu alourdie sans doute, d'ap-

parence encore solide pourtant.

A l'Opéra, la seconde fois, — ce n'était déjà plus

le même homme. Le mal, on le voyait, l'avait

touché et il ne prenait pas la peine ou peut-être

n'avait pas la force de le dissimuler. Assis sur le

devant de la loge, à côté de l'impératrice, la tête

penchante, les épaules comme accablées, il ramenait
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d'un mouvement machinal sur ses genoux une

couverture dont il était enveloppé.

Et c'était ce malade, au tempérament en appa-

rence ruiné, qui allait monter à cheval, courir les

hasards, affronter les périls et les fatigues d'une

campagne à la frontière !

C'est un joueur, je crois ! Aventureux, risquant le

tout pour le tout, fataliste, croyant à son étoile,

comme y croyait son oncle. Il a, quand on l'examine,

l'apparence d'un inconscient, d'un indifférent et

autour de lui les événements pourtant marchent

comme activés par une mystérieuse puissance

mentale !

Quel rôle réellement a-t-il joué le 2 décembre ?

A-t-il été un instrument ou une volonté ?

L'a-t-on conduit au but, ou bien a-t-il agi en vertu

d'un plan savamment tracé, impitoyablement suivi ?

Qui le dira ?

L'autre jour nous dînions chez des amis. 11 y avait

là, parmi les convives, un familier de celui qui fut

l'un des premiers artisans de l'Empire, le premier

peut-être, M. de Persigny. Et comme on parlait du

coup d'État avec une indignation que près de vingt

ans n'ont pas éteinte et que la présence de ce pur

impérialiste ne modérait pas, quelqu'un s'avisa de

dire que l'empereur portait toute la responsabilité de

cette violation des lois, que Persigny, Morny et les
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autres n'avaient été réellement que des comparses

menés par ce silencieux au but de son rêve obstiné.

Alors, voilà notre homme qui se monte et,

orgueilleux de l'œuvre accomplie, entreprend de

nous démontrer que les serviteurs de l'Empire ont

tout fait et que l'empereur n'est qu'un imbécile !

L'histoire est ainsi toujours voilée de nuages
;

pour l'écrire d'un esprit tranquille, je crois bien qu'il

faudrait le faire à la façon de l'abbé Yertot, — c'est-

à-dire l'inventer.

*
* *

Ça n'a pas traîné ! 11 n'y pas huit jours que l'em-

pereur est parti et voilà le télégraphe qui parle. Nos

soldats ont passé la Sarre à Sarrebruck. On s'est battu

de onze heures du matin à une heure de l'après-midi
;

devant l'empereur et le prince impérial, les mi-

trailleuses on fait « merveille » comme naguère le

chassepot à Mentana. Première victoire !

La dépêche impériale dit que l'enfant a été admi-

rable de sang-froid.

Elle ajoute :

« Louis a conservé une balle qui est tombée tout

près de lui. d

On trouve quelque cabotinage en ce récit qui se

corse d'attendrissement :
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a 11 y a des soldats qui pleuraient en le voyant si

calme. »

Il est peut-être plein de courage, ce petit homme.

Pourquoi le mettre ainsi en scène de façon à le

rendre ridicule ?

Enfin, il ne faut pas éplucher de trop près la litté-

rature paternelle de César !

L'essentiel, c'est que la victoire est à nous. La

semaine prochaine, sans doute, nous serons à Berlin I

On en parle.

*
* *

Après Sarrebruck, Wissembourg, hélas ! Nous

avons essuyé un échec terrible à Wissembourg ! Des

canons pris, des prisonniers, une lutte de plusieurs

heures contre des forces dix fois supérieures, les

nôtres surpris pendant qu'ils faisaient la soupe, une

charge héroïque de turcos. Tout cela se brouille dans

l'imagination. Puis la terrible réalité se dégage : nous

sommes battus et l'ennemi est sur le sol de la France !

Et portés aux jugements extrêmes, nous voyons

déjà l'armée prussienne devant Paris.

*

La première représentation du Kobold a eu lieu le

26 juillet.
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Bonne petite soirée. Remerciements des directeurs.

Félicitations du ministre. Longue série de représen-

tations promise, si le théâtre ne ferme pas. iMais

voilà! on se déshabitue d'y venir, au théâtre! Le

spectacle est dans la rue. On multiplie partout les

à-propos pour attirer la foule. A l'Opéra, à l'Opéra-

Comique, à la Comédie-Française, les meilleurs

artistes sont en tête du mouvement patriotique.

A rOpéra-Comique, que je suis plus assidûment,

on a d'abord chanté le Rhin allemand^ de Musset :

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand,

Il a tenu dans notre verre.

Maintenant on le chante moins, le Rhin allemand/

Cette bravade ne nous va déjà plus; elle nous

attriste. On le remplace par un chant de résistance

emprunté aux œuvres de Béranger :

Serrons nos rangs,

Espérance

De la France !

En avant, Gaulois et Francs !

Léo Delibes a composé sur ces vieilles paroles une

musique toute neuve. On chante son En avant tous

les soirs, le plus souvent on y ajoute la Marseillaise,

J'ai entendu la Marseillaùe, à la Comédie-Fran-
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çaise, déclamée par la tragédienne Agar, superbe

avec sa belle tête pâle, casquée de lourds cheveux

noirs, et ses bras de statue. De chaque côté de la

scène, deux volontaires de 92 un drapeau à la main

s'agenouillaient pour le couplet sacré.

Le soir où la nouvelle de Wissembourg est

arrivée, tout Paris a roulé comme un torrent par les

rues. A la porte d'un changeur du boulevard Mont-

martre, un misérable imbécile a crié : a Vive la

Prusse ! Voilà la revanche de Sarrebruck ! »

On l'a assommé de coups. Sans l'intervention des

sergents de ville, on le tuait.

La foule a criblé de pierres les vitres et la devan-

ture du changeur — et à la craie sur les volets, on a

écrit :

« Pour cause d'insulte à la France, fermé jusqu'à

la prise de Berlin. Ordre du peuple. »

Tout compte fait, il y a erreur. Le changeur est

celui de l'ambassade de Russie et non celui de l'am-

bassade de Prusse ; on avait commencé à démolir

l'écusson à l'aigle noir. On l'a rétabli avec des bravos,

et la scène s'est terminée aux cris de « Vive la Russie I »

Ces incidents de la rue ne sont rien. Ce qui est

gros de menaces, c'est cette armée prussienne qui

vient. Où est la nôtre? On n'en sait rien, rien de

positif du moins. Le gouvernement cache ou altère

la vérité.
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L'impératrice, qui est régente, date des Tuileries

une proclamation, où elle « adjure tous les bons

citoyens de maintenir Tordre. Le troubler serait

conspirer avec nos ennemis »

.

Un souffle de peur passe dans l'air.

On est à l'une de ces heures mornes qui précèdent

le déchaînement d'un orage.

Paris est déclaré en état de siège.

Nous passons maintenant notre temps à éplucher

le texte du Kobold, à en faire disparaître toutes les

allusions à nos victoires futures. Hélas 1 il ne s'agit

plus de passer le Rhin à cette heure !

Ascension du Nouvel Opéra. — Un mot de du

Locle m'a appelé. Il s'agit d'aller visiter l'Opéra, où

l'on parle de fonder une ambulance, et d'établir le

devis du matériel. Je me mets immédiatement en

campagne
;
je me procure les renseignements relatifs

au prix des lits, de la literie et des ustensiles, et

j'arrive au rendez-vous avec mes notes. Je trouve là

l'architecte Charles Garnier, Perrin, directeur de

l'Opéra de la rue Le Peletier, du Locle, Charles
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Nuitter, quelques médecins, des artistes et parmi eux

le peintre Baudry, je crois.

Et la visite commence. On ne parle guère de l'am-

bulance et je ne vois pas trop où on la mettra dans

les flancs de cette montagne de pierre qu'escaladent

des escaliers sans rampe, où s'enchevêtrent des écha-

faudages. Aous passons devant un gouffre d'ombre
;

dans cette ombre se discerne pourtant une petite

excavation noire. On me dit que c'est la scène, l'im-

mense scène ; dans ce grand mur nu qui monte vers

le faîte et s'enfonce dans la terre à des profondeurs

considérables, elle me fait l'effet, cette scène, de

n'occuper pas plus de place qu'une modeste baume

ouverte dans un haut rocher à pic.

Nous montons, nous montons encore. Par l'escalier

entre un jet de lumière. Nous arrivons au sommet

de l'édifice sur les dalles larges qui bordent le toit

au-dessus de la salle; le gigantesque Apollon du

fronton se dresse, tendant vers le ciel sa lyre d'or : à

ses pieds nous devons être, vus d'en bas, comme

des fourmis ; à la file indienne, nous passons devant

le grand Apollon porte-lyre ; à ces hauteurs, une

brise fraîche souffle et nous donne l'illusion de la

montagne. Tout Paris s'étale autour de nous, serré,

massé. C'est une mer aux flots ardoisés et roses où

flottent comme des vaisseaux les sombres nefs des

églises et se dressent comme des mâts quelques
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flèches aiguës trempées d'or. Les buttes Chaumont,

Montmartre, le mont Valérien, les hauteurs de Bel-

levue, le plateau de Châtillon sont les lointaines

falaises et le rivage de cette mer polychrome.

On continue à ne pas parler de l'ambulance ; mais

des idées champêtres nous montent au cerveau dans

la griserie des sommets; on plaisante; on parle d'é-

tablir une laiterie sur les terrasses immenses, à l'abri

des acrotères. D'en bas, on ne verrait rien et les

belles dames pourraient venir faire ici une cure d'air

et prendre une tasse de crème, si par hasard l'ennemi

nous bloque, ce qui est bien invraisemblable, afiir-

ment les gens entendus, malgré quelques inquiétudes

nouvelles.

En réalité, je crois que nous sommes venus pour

voir de près les détails du colosse qui servira un

jour de logis à la musique dramatique.

Les statues, les ornements de bronze, les masques

et les lyres, et les gorgones, et les trophées couvrent

déjà les saillies et les angles. Des aigles s'ébattent

sur les colonnes hautes, de chaque côté de l'édifice.

Et il y a partout le monogramme NE : Napoléon,

Eugénie, destiné à apprendre aux générations futures

que ce monument aux proportions babyloniennes a

été construit sous le second empire.

Cette signature souveraine sur la pierre des palais

a bien des inconvénients. Le régime peut changer,
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une révolution peut venir ; le peuple, en détruisant

les insignes d'un pouvoir déchu, gâte l'œuvre de

l'architecte, en couvre la façade de laides cicatrises.

Comme je fais tout haut cette réflexion sur les N

et sur les E étalés à profusion, une voix gouailleuse

me dit :

— Rassurez-vous. Tout ça se dévisse I

*
* *

Du i2 août au 3 sepemhre. — Tristes jours que

ceux que nous venons de traverser, jours pleins

d'angoisses, de fausses joies, de nouvelles terri-

fiantes. La garde nationale s'organise, les citoyens

vivent dans la rue; on fait cercle autour des lec-

teurs de journaux : des soldats débandés, venant on

ne sait d'où, traînent dans les carrefours; on les

injurie, on les arrête !

Mac-xMahon est battu. Forbach, Frœschwiller, voilà

des noms à inscrire aux pages noires de notre

histoire. Le héros de Magenta est refoulé dans les

Vosges; l'armée de la Moselle obligée de se replier

sur Metz, et la tache d'huile de l'invasion s'étend sur

notre France, gagne de proche en proche vers Paris I

Les provinces envahies sont soumises aux réquisi-

tions les plus dures. Une haine sauvage anime le

vainqueur. A Paris, on s'exalte, on proclame déjà
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de quelle façon on le recevra. Les Prussiens sont

entrés ; il faut qu'ils ne soient venus en France que

pour y être écrasés jusqu'au dernier I Paris sera le

témoin et l'artisan de la vengeresse hécatombe !

Une formidable gasconnade nous a, certain matin,

annoncé une grande victoire, soixante-dix mille pri-

sonniers, quarante mille hommes tués, le prince

Charles affolé demandant un armistice que l'empe-

reur lui aurait refusé. La vérité, la voici : Strasbourg

bombardé, Metz investi, des batailles perdues, Mars-

la-Tour, Borny, Gravelotle, Reischoffen I On se perd

dans les noms; l'histoire les fixera; la réalité présente

est navrante.

Enfin, le dernier coup ! l'armée réfugiée et mi-

traillée dans la ville de Sedan, l'empereur prison-

nier, l'écroulement de tout, la France sous le talon

du César prussien.

L'empereur est fini ;
— mais l'empire ?

Il craque de toutes parts, l'empire. Que va faire

Paris?

Le général Trochu
,
qu'on dit homme de tête, est

nommé gouverneur. Il a tout pouvoir sur tout.

Nous sommes maintenant comme des naufragés dans

une île que la tempête bat de toutes parts. Il va

falloir régler nos affaires intérieures, organiser la

défense, blinder nos remparts et aussi nos cœurs,

car une rude besogne se prépare.
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* *

-i septembre, soir. — « La République est pro-

claaiée!... » — Quelqu'un nous a jeté ces mots

au passage. Ils ne nous ont pas surpris. Nous les

attendions. Depuis quelques jours l'événement était

prévu, annoncé. Le désastre de Sedan avait dû préci-

piter les choses. C'était ce désastre pourtant qui

dominait en nous toute autre pensée : nous songions

moins, en cette journée, à l'avenir de la France qu'à

son douloureux présent.

Allons voir! Et nous partons, sans hâte, d'un pas

de promenade. Peu de passants sur les quais, le

long du Jardin des Plantes. C'est la physionomie

ordinaire de ce quartier paisible. Cependant, il nous

semble qu'il y a dans l'atmosphère quelque chose de

particulier, un air de bataille, un « air d'accident »,

impression purement nerveuse assurément de gens

qui marchent vers un point déterminé, où ils savent

que se passe ou va se passer quelque chose de grave.

Ce point, c'est le cœur de la Cité, c'est la place de

THôtel de Ville, où le peuple de Paris, aujourd'hui,

va faire de l'histoire.

A mesure que nous en approchons, le mouvement

s'accentue : des gens vont, se hâtant, bien que l'on

circule très facilement sur les ponts et sur les quais.
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Il est trois heures environ. Sur la place où nous

arrivons alors, il n'y a point de cohue. On passe

facilement entre les groupes qui commentent les

événements accomplis depuis le matin, échangent les

nouvelles contradictoires sur la situation de l'armée.

On dit que la Chambre a été envahie, qu'il n'y

a pas eu de sang versé, que tout s'est fait comme

d'un commun accord. Et voici , débouchant de

l'avenue Victoria, une troupe de jeunes gens, de

femmes et de gamins, dont l'un agite à la pointe

d'une épée un bicorne de sergent de ville. Ils passent,

traversent la place de l'Hôtel-de -Ville et s'en vont

vers la rue Saint-Antoine, promenant leur trophée,

conquis dans quelque bagarre, et poussant des cris

qui se perdent dans le murmure de la foule, d'ins-

tant en instant plus houleuse.

Toutes les têtes sont levées vers le premier étage

de l'Hôtel de Ville dont la plupart des fenêtres sont

ouvertes. Des hommes passent dans les vastes salles.

On les reconnaît, on les nomme. C'est Jules Favre
;

c'est Pelletan ; c'est Glais-Bizoin ; c'est .Iules Ferry.

Et quelquefois on se trompe en les désignant. On

n'est pas sûr que tel visage entrevu passant dans la

baie de la fenêtre appartienne bien à telle personna-

lité. Et les discussions vont leur train et aussi les

commentaires.

— Que font-ils là dedans ? Est-ce qu'ils ne vont
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pas jeter à la foule les noms du gouvernement pro-

visoire? Est-ce que vraiment ils ont proclamé la

république ?

Il y a en tout cela plus de curiosité que de passion.

L'attente énerve les groupes pourtant.

Tout à coup, du côté du pont Notre-Dame, on

crie:

— Rochefort ! voilà Rochefort !

Une poussée vers le pont
;
puis on s'écarte devant

une voiture découverte chargée d'hommes agités et

gesticulants. Au miUeu d'eux, Rochefort debout,

saluant ceux qui l'acclament, serrant les mains qui

se tendent vers lui. Ses grands yeux bleus, des yeux

d'enfant, sont pleins de joie, ses cheveux tordus

comme une flamme sur un front bombé, sa bouche

narquoise et doucement rieuse, sa barbiche aiguë,

sa silhouette maigre, lui donnent l'air d'un Méphis-

tophélès en habit de ville. Le teint est fort pâle,

même jaune, un teint d'hépatique; il accuse quelque

souffrance physique.

Lui, tout le monde le connaît. Les portraits et

les caricatures ont mis sa figure, d'ailleurs très

caractéristique, dans la mémoire de tous. Et c'est

une joie générale qui s'exprime à son passage. Une

femme le regarde avec attendrissement et me dit:

— Le pauvre petit! comme il est pâle! Il a

souffert.
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Dans le sillon creusé à travers la foule, la voi-

ture arrive jusqu'au pied du perron de l'Hôtel de

Ville, le flot humain se referme, ne laissant plus

apercevoir, de l'endroit où nous sommes, que le

haut-relief de bronze du bon roi Henri IV, cavalca-

dant dans le tympan du palais municipal.

On se raconte alors qu'on est allé cherché Roche-

fort à Sainte-Pélagie, où il était détenu et qu'on a mis

en réquisition la première voiture rencontrée pour

l'emmener triomphalement à l'Hôtel de Ville. Une

dame occupait cette voiture. On l'a priée de la

céder, ce qu'elle a fait ; mais dans son trouble elle a

oublié son ombrelle ! Et c'est ainsi que le célèbre

auteur de la Lanterne est arrivé à l'Hôtel de Ville,

sans se douter peut-être qu'il avait à portée de sa

main un sceptre pacifique évoquant vaguement la

déjà lointaine image du parapluie légendaire du

roi-citoyen.

Pourtant, Rochefort entré, on continuait à ne

rien savoir. L'Hôtel de Ville restait impénétrable.

Déjà, on se défiait.

— Qu'est-ce qu'ils font donc? Ah! ils n'aiment

pas Rochefort, les autres ; son arrivée doit les gêner

.

Déjà les listes courent. La république est faite. Les

noms des membres du gouvernement provisoire sont

connus. Mais le nom de Rochefort n'est pas sur cette

liste i

3.
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Alors des cris s'élèvent impérieux vers les fenêtres

où des personnages continuent à passer ou à sta-

tionner.

— Rochefort!... Rochefort 1

On sent qu'il ne faudrait qu'une minute d'indéci-

sion encore pour précipiter ces masses humaines,

sans cesse grossies, vers la salle des délibérations,

voulant voir décidément « ce qu'ils font là-haut ».

Enfin à une fenêtre de gauche, Rochefort paraît.

Il fait des signes vers la place, comme pour calmer

l'efferv^escence populaire. Et un homme , est-ce

Jules Favre ? est-ce Pelletan ? peu importe, — on ne

voit dans le fait qu'un symbole d'accord, — un

homme s'approche et embrasse Rochefort.

Une immense acclamation s'élève. L semble que

la pièce est finie après ce dénouement attendu.

Et voilà les acteurs qui commencent à descendre

de l'Hôtel de Ville et se mêlent aux spectateurs. On

les salue, on leur serre les mains. Des voitures

s'approchent, ils s'y entassent pour aller porter sur

divers points de Paris les ordres et les résolutions

d'après lesquelles la politique nouvelle va s'orienter.

Grave tâche , responsabilité lourde ; tout le pays

est déchiré 1 C'est maintenant qu'il va falloir bien

recoudre.

Voilà Pelletan avec son grand air de prophète

bibhque ; voilà Glais-Bizoin, tout petit à côté de
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lui, profil de casse-noisette, enfoui sous son vaste

chapeau gris rose, aux poils rebroussés. Puis, çà et

là, dans les remous de la foule, les autres archontes.

Je ne les reconnais pas; on les entoure, on les hisse

sur leurs véhicules.

Ils sont partis, escortés de clameurs ! La garde

nationale a pris le service à l'Hôtel de Ville. De ce

côté tout est bien fmi. C'est la fin d'un chapitre

d'histoire en apparence fort simple. La troisième

république est née , délivrance toute naturelle

,

semble-t-il. Si beaucoup de sang coule là-bas, vers

l'Est, le pavé de Paris ne sera pas rouge aujourd'hui;

aucune convulsion n'a secoué la grande ville. Il y a

partout un air de joie. C'est l'entraînement des pre-

mières heures de victoire; on s'aveugle, on oublie!

Nous passons, nous tournons l'Hôtel de Ville; une

foule nouvelle est là sur la seconde place, devant

la caserne, regardant des soldats qui décapitent

l'aigle du fronton, s'efforcent de l'arracher; une corde

que d'autres tirent d'en bas, se tend, au milieu des

« hisse!» sans résultat appréciable. On va laisser l'aigle

en place. D'ailleurs les chiffres impériaux ont déjà

disparu. Dans quelque temps, on mettra à l'aigle la

tête de quelque autre bête. Ainsi la pierre tenace

étalera encore longtemps les vestiges des régimes

anciens. La passion des foules n'y pense pas tout

d'abord. Des initiales ou des emblèmes effacés
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n'effacent pas l'histoire. Il vaudrait bien mieux laisser

la pierre et le bronze tranquilles , les regarder sans

colère comme des témoins irresponsables. Mais

l'homme est un animal destructeur instinctivement
;

son opinion ne lui semble pas bien formulée quand

il ne commence pas par casser quelque chose. S'il

ne s'agit que de choses, passe encore? L'autre jour,

la foule jetait un homme à l'eau, l'accusant de je

ne sais quelle vilenie ! Un autre l'avait peut-être

commise. Le noyé innocent n'est pas revenu pour

le dire ! Il ne faut pas se révolter. A cela, les siècles

accumulés ne changeront rien.

Un jour que je visitais la très curieuse ville

d'Ypres, que le voyageur communément néglige,

parce qu'elle n'est pas suffisamment cotée sur les

guides, on me fit voir une petite fenêtre de la haute

tour du beffroi.

De là, en 1308, si ma mémoire est fidèle, les

Yprois s'amusèrent à jeter, un à un, sur la pointe

des piques de leur garde bourgeoise, quelques éche-

vins qu'ils avaient préalablement tenus en geôle

étroite et sans nourriture.

Et cela parce qu'en une récente rencontre avec les

soldats de France, on avait attribué la défaite des
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milices yproises à quelque traîtrise des échevins.

Ces derniers, bien et dûment embrochés ou assom-

més, on s'avisa de découvrir qu'ils étaient parfaite-

ment innocents. — On leur fit alors des funérailles

magnifiques ! Et l'opinion fut satisfaite par la répa-

ration, comme elle l'avait été par la vengeance.

*

Une voiture passe vide. Nous nous en emparons

et tout en causant de ce que nous venons de voir,

nous roulons vers les grands boulevards. A la hau-

teur de la porte Saint-Denis, une barrière humaine

nous arrête. La grande voie qui va de la Madeleine à

la Bastille est maintenant le lit tumultueux d'un

fleuve à double courant contraire. Des voitures sur

quatre ou cinq rangs montent ou descendent ; on voit

à peine les chevaux, noyées qu'elles sont dans les

rangs serrés d'une foule grouillante et hurlante.

Toutes sont chargées de grappes d'hommes et de

femmes et c'est miracle qu'aucun accident n'arrive.

Le flot heureusement roule avec une lenteur presque

majestueuse. Mais si la coulée est lente, chaque

vague s'agite, retentissante, frémissante. Des gestes

coupent l'air frénétiquement, des mains s'agitent,

secouant des drapeaux et des écharpes, de longs cris

traversent l'espace. Et sur tout cela, passe un grand
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souffle chaud, les flèches aveuglantes du soleil à son

déclin traversent ces masses bigarrées, avivant bru-

talement les couleurs, mettant une étincelle au métal

des voitures ; la famée bleuâtre des cigares monte

avec la poussière du sol, enveloppant toute cette

foule en marche, d'un nuage léger à l'œil, pesant à

la respiration.

Des bonjours et des vivats s'échangent d'une voi-

ture à l'autre. On a reconnu, dans une Victoria,

madame Gueymard de l'Opéra. On lui a crié de

toutes parts : la Marseillaise.

Et debout, de sa belle voix sonnante, elle a chanté

l'hymne populaire.

Devant nous, une autre voiture passe. Avec de

grands gestes, un jeune homme, barbe et cheveux

noirs, teint ambré, crie : « Vive la République ! » de

toute la force de ses poumons d'acier. C'est Gailhard,

le chanteur de l'Opéra, en compagnie de quelques

camarades.

Tout cela passe comme une vision de rêve. Nous

allons jusqu'au bout de la promenade.

L'enivrement de la foule nous gagne. Bientôt

nous nous dégageons ; la voiture nous ramène

d'une vive allure le long des quais, restés silencieux

et presque déserts, comme au commencement de

l'après-midi. Et nous rentrons, à la nuit tombante,

sous les ombrages du vieil Hôpital Général.
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Au-dessus de Paris, s'élève déjà la buée rougeâtre

qu'y met chaque soir la réverbération du gaz.

Nous causons un peu avant de nous quitter. Nous

nous reprenons à songer aux événements de ces der-

niers jours, aux heures prochaines pleines de menaces.

La conquête du jour, la République triomphante

nous donnera-t-elle au moins le courage, la résis-

tance dont nous allons avoir besoin ?

Demain ! Que sera demain ?

On me raconte une bien amusante histoire. C'est

l'épilogue comique de la journée du 4 septembre. Il

paraît que le peuple, après avoir envahi la Chambre,

a oublié le Sénat !

Et les pères conscrits sont restés là-bas, dans le

Luxembourg, au courant des événements et atten-

dant que l'on vînt leur faire violence.

Et comme on n'est pas venu, le président a engagé

les sénateurs à se disperser spontanément. « Nous

serions morts à notre poste, aurait-il dit; mais

puisque rien n'exige un tel sacrifice, nous n'avons

plus qu'à nous retirer. »

C'est une fin d'acte d'opérette.
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*

^7 septembre. — Premiè?^e veille d'armes. — Nous

monterons ce soir notre première garde au rempart

du 9^ secteur, c'est-à-dire en plein sur la ligne du

chemin de fer d'Orléans, qui sort là de Paris par

une levée de quelques mètres.

On dit que nous sommes bloqués, que les Prus-

siens, invisibles pourtant, sont autour de nous, qu'ils

entreront peut-être cette nuit dans la ville mal fermée,

insuffisamment défendue.

Tout le long des fortifications, des travailleurs

volontaires sont à l'œuvre. H y a des femmes, il y

a des enfants. On remplit, on apporte des sacs de

terre, on les empile méthodiquement sur l'épaule-

ment du rempart. Ils doivent abriter les tireurs,

amortir l'eff'et des projectiles de l'ennemi.

Cette fourmilière s'active sous la surveillance et

sous la direction de quelques officiers du génie. Des

officiers de marine marchent lentement sur le

chemin de ronde, le long des bastions , derrière un

homme de haute taille qui cause avec un autre,

petit, maigre, sec. Le grand, c'est l'amiral de Chaillé,

chargé du commandement du secteur ; le petit, dont

je ne sais pas le nom, c'est le contre-amiral qui

l'assiste dans ce commandement.
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La marine ainsi a pris pied sur le vaisseau de

pierre de la ville de Paris. On a confiance en elle,

on l'aime I Elle bénéficie de toute l'impression ter-

rible ressentie par la foule aux nouvelles des désastres

subis par nos armées de terre.

Ils sont rudes et calmes, ces marins habillés à la

diable, sans trop de souci de la correction de l'uni-

forme. On les regarde avec attendrissement. On répé*

terait volontiers la devise de la Ville, le Fluctuât

nec mergitur
,

qui s'enroule au-dessus du vieux

vaisseau d'argent des bateliers de Lutèce, sur le

champ rouge et bleu del'écusson.

Les Prussiens viennent. Ils peuvent venir ! Les

marins les attendent de pied ferme, comme à leur

bord, et la bonne garde nationale, en y songeant, se

sent du cœur au ventre et ne demande qu'à marcher!

Un vieil artilleur, de notre compagnie, regarde

du coin de l'œil la ligne des sacs de terre qui con-

tinue à s'allonger et à monter sur l'épaulement ;

— Penh ! grogne-t-il, c'est une ceinture de mousse,

ça ! A quoi ça va-t-il servir ? Vieux système ! vieille

mode! Et puis, est-ce que nous les verrons seule-

ment, ces animaux-là? Ils vont se terrer comme des

taupes ! Pas de danger qu'ils attaquent de près. Ils

s'en foutent pas mal de nos sacs et de nos flingots.

ils vont nous faire manger de la vache enragée, ua

bout de temps, puis nous affamer I
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On croit pourtant à l'approche, à l'attaque immé-

diate, par quelque coup de force et d'audace. On

assure encore que l'investissement est complet. Les

trains partis ce matin par toutes les gares sont les

derniers.

Ils ne rentreront pas. Ils emportent ceux que la

perspective d'un siège épouvante, les enfants, les

femmes, les vieillards, que la sollicitude du chef de

famille oblige à partir. Les premiers, on les a déjà

baptisés : les francs-fileurs ; les autres, on les plaint,

on les voudrait plus nombreux. Il ne devrait rester

dans la ville que des combattants. Mais il y a des

femmes, — les femmes sont braves, — qui préfèrent

à l'absence solitaire tous les dangers courus en

commun. Aucun de ceux que j'aime n'a voulu s'éloi-

gner. Quelles que soient les épreuves prochaines,

famille, parents, amis, nous les subirons ensemble.

Ce neuvième secteur, que nous avons ainsi visité

en simple curieux, nous allons l'occuper, ce soir, le

garder militairement. Je dirais : « Jouer aux soldats »,

si les circonstances n'étaient pas si graves.

Dans l'après-midi, on a renouvelé les élections de

ma compagnie. On avait, en août, déjà formé les

cadres ; mais c'était l'empire. La République va

peut-être tout remettre en cause, faire rentrer les

gradés dans le rang et galonner les simples soldats.

A notre grande satisfaction, rien ne change. Le gros
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de la troupe est formé des hommes de la Salpê-

trière, hospitaliers, ouvriers, maris, fils ou frères de

ces surveillantes dont les cornettes et les cottes sont

encore selon la façon du xvn^ siècle , et qu'au temps

de Vincent de Paul, et même jusqu'après la Révolu-

tion, on appelait des officières. Tous camarades,

s'entendant bien.

Le capitaine, ce sera encore mon ami Hippolyte

Dunon, un grand aîné pour moi. Il a fait le coup de

feu dans la rue en 1848 ; il a été un gamin de Paris;

il est aujourd'hui homme d'autorité, d'une grande

force morale et d'un grand sang-froid, bien planté,

d'ailleurs, de belle figure, de parole ferme, très

aimé. Je n'ai eu qu'à prononcer son nom pour que

tous les suffrages se portent sur lui.

Il ne commande pas militairement ; entre nous,

il avoue qu'il est faible sur la théorie ; il commande

bravement, et c'est tout ce qu'il faut. J\ous croyons

encore aux prodiges patriotiques de 1792 ; nous

pensons qu'une autre invasion suscitera d'autres

héros. — Moi, je reste caporal. — Ce grade comble

mon ambition ; il me dispense de faire faction, car,

distrait, l'oreille imparfaite, toujours tourmenté du

besoin de changer de place, je ferais une médiocre

sentinelle: j'exposerais mes compagnons d'armes à

toutes les surprises et moi-même à toutes les sévérités.

Caporal, et surtout caporal-fourrier, avec un galon
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d'argent au-dessus du double galon rouge, — ainsi

l'a voulu le capitaine Hippolyte, en vertu du pouvoir

discrétionnaire qu'il s'adjuge dès la première heure

et que personne ne discute,—me voilà, au contraire,

tout à fait à mon affaire. Je serai l'ordonnance du

chef, son secrétaire, son confident, l'historiographe

de la compagnie, si elle doit jamais avoir son histoire.

Le commandant du bataillon, grand beau garçon

sec et basané, aux yeux de flamme, aux longues

moustaches, me marque de la sympathie. Tout est

au mieux. J'ai d'ailleurs un solide fusil, un fusil à

tabatière, hélas ! mais la batterie joue bien ; un petit

sac en bandoulière remplace la giberne, car l'équipe-

ment de notre milice est loin encore d'être complet.

Nous n'avons pas même d'uniforme. Dans le sac, des

cartouches, un revolver, une petite provision de cho-

colat, un peu de linge de poche ; me voilà tel que je

vais figurer parmi les défenseurs de Paris.

Cinq heures I II faut dîner à la hâte ; nous devons

être rendus au secteur à sept heures et il y a un joli

bout de route entre le boulevard de l'Hôpital et le

bastion de la voie ferrée d'Orléans. Le bon sergenl-

major Aloncle active tout le monde.

*

18 septembre.— Quelle nuit! quelle journée! Celte

date du 11 septembre, désormais historique, puis-
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qu'elle est celle de l'investissement de Paris, a été

pleine d'incidents, incidents pour la plupart bur-

lesques sur ce fond sombre des premières angoisses

d'une ville assiégée. Les moindres choses y ont pris

une importance parfois énorme et tout à fait inatten-

due. Est-ce là la réalité ou la parodie de la vie

militaire en temps de guerre? Quand l'histoire parle

et nous raconte les faits accomplis, victoires ou

défaites, elle ne nous dit presque jamais de quels

éléments, très petits parfois, ils se sont formés.

Je me rappelle ce personnage que peint Stendhal,

traversant un coin de la plaine de AVaterloo, n'aper-

cevant qu'un vulgaire et prosaïque détail de cette

immense hécatombe, et constatant avec étonnement

ensuite qu'une grande bataille s'est livrée, qu'il a été

l'un des milliers d'atomes dont s'est composé ce

formidable ensemble.

Que s'est-il passé hier autour de nous, dans l'é-

norme développement de cette ceinture de pierre et

de terre qui garde Paris et maintcDant aussi l'empri-

sonne? Quelle action, glorieuse peut-être, s'est

accomplie dans la nuit, là-bas, vers les bastions et

la plaine du nord-ouest, tandis que nous faisions, au

sud, notre première veillée d'armes? Les nôtres

ont-ils marché au-devant de l'ennemi? L'ennemi

s'est-il montré? Une de ces audaces heureuses, qui

servirent si souvent les armes de la grande Repu-
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blique, a-t-elle fait reculer l'envahisseur dès son

premier mouvement?

Nous n'avons rien su, rien vu. La nuit a gardé

son secret. Les journaux, ce matin, n'ont pas parlé

encore. Quelques lointaines sonneries de clairon,

d'obscurs roulements, de confuses clameurs, les

mille bruits imprécis de l'ombre, des lueurs plus

vives, çà et là, dans le ciel, quelque chose comme la

grande respiration d'une multitude invisible, voilà

seulement ce qui nous a révélé la vie autour de

notre campement.

En revanche, combien se précisent vivement pour

moi jusqu'aux moindres détails de cette veillée

d'hier, de cette journée qui vient de s'achever devant

le repas du soir, en une détente heureuse, au milieu

de la famille rassurée, la fenêtre ouverte à la fraî-

cheur du crépuscule sur les grands jardins tout

fleuris!

Donc, hier, vers six heures, le clairon sonne le

ralliement. Nous sommes bientôt au complet. En

route! Le clairon attaque la marche. C'est le vieil air

d'Afrique : la Casquette au père Bucjeaud, qu'il n'a

pas désappris et qui chante clair à travers les rues

que nous traversons au pas accéléré. Je cause en

marchant à côté du capitaine. Ce n'est pas du tout

militaire ; cela nou^ est égal. Mon cousin, Henry

Varnier, seul à Paris, a quitté son paisible atelier de
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statuaire pour nous accompagner — Rien ne l'y

obligeait : il marche difficilement ; brave cœur, il a

voulu venir quand même, en volontaire — Il a pour

arme un fusil de chasse, engin vénérable, simple

témoignage de sa résolution patriotique.

Nous regardons la troupe filant à nos côtés. Le

lieutenant Bouchaudon la fait marcher en bon ordre.

Un vrai soldat, celui-là. Il a fait campagne en

Afrique, en Crimée, en Italie. Ancien sous-officier,

il connaît son affaire en garnison comme au feu. On

l'a nommé d'une seule voix. Grâce à lui, la com-

pagnie pourra faire bonne figure à côté des soldats

qui vont sans doute prendre la garde avec nous.

Elle est curieuse, la compagnie.

La troupe marche allègrement, jeunes et vieux.

Mais le « Silence dans les rangs ! » est un vain com-

mandement. Tout cela bavarde, bourdonne, chan-

tonne. Une ruche en marche. Les récits, les dis-

cussions, la politique, les chansons, les cris: « A bas

Bismarck ! Vive la République ! A bas Badingue ! »

les lazzis aux femmes qui, du seuil des boutiques,

nous regardent passer, font une symphonie incohé-

rente qui s'éteint peu à peu quand nous approchons

du poste qui nous est assigné. Le lieutenant se

fâche, d'ailleurs. Et, quelques longs murs franchis, à

travers les ruelles peu habitées où s'ouvre, de loin

en loin, un vide-bouteilles sous une tonnelle verte,
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c'est presque en bon ordre que nous arrivons au

bastion.

Tout y est en mouvement, dans un nuage de

poussière. Des pièces de bois, des rails arrachés, des

brouettes, des outils de toute sorte couvrent la voie.

Des gamins courent à travers tout ce désordre : des

femmes arrivent avec des paniers pleins de provi-

sions et de bouteilles, et là-haut, sur le rempart, des

formes se meuvent, continuant l'ahgnement des

sacs, travaillant aux embrasures, à travers lesquelles

s'allongent les canons de tout calibre et de tout

modèle.

Halte! La compagnie s'aligne, tandis qu'arrive une

autre compagnie qui va partager la garde avec

nous. Elle est menée par un capitaine gros, suant,

soufflant. Il veut remettre au commandant un pli

dont il est chargé ; son sabre nu le gêne, car il n'en

a pas le fourreau. Alors, sans façon, il pose son

arme par terre, ôte son képi, et se fouille tranquil-

lement pour chercher sa lettre, qu'il ramène enfin.

Après quoi, il se relève gravement, ramasse sa lame,

se recoiffe et reprend sa place. On rit et une voix dit :

— La voilà bien, la garde nationale! La voilà!

C'est notre capitaine adjudant-major qui ron-

chonne ainsi, un vieux retraité, tout recuit au soleil

d'Afrique, et qui marque le plus profond dédain

pour la milice citoyenne.
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Rompez! Les hommes se dispersent. On met les

fusils en faisceaux; la cantinière allume un feu

d'éclats de bois et se dispose à faire la soupe pour

ceux qui n'ont pas dîné avant de venir. Les pipes et

les cigarettes font un petit nuage dans les groupes,

où l'on se consulte, car on ne sait pas encore ce

qu'on va faire. Il n'y a pas d'ordres.

En attendant qu'il en arrive, on reconnaît le

terrain. Notre bastion est bien avoisiné. A droite,

c'est la batterie de l'École polytechnique; à gauche,

c'est la Seine, où la marine fait le service. Une petite

canonnière blindée est là, amarrée au quai, gardant

les deux rives. Devant nous, dans le rempart, une

large trouée : c'est la sortie de Paris par la ligne du

chemin de fer. On a arraché une partie des rails et

fait une tranchée qui continue ainsi le fossé de

l'enceinte. On traverse cette tranchée pour aller hors

des fortifications, si c'est nécessaire, sur une passe-

relle en madriers où passe une voie de fer.

A l'intérieur, la trouée est barrée par une forte

palissade, percée d'une poterne. Au delà, la voie

s'allonge jusqu'au bout de la plaine si loin que l'œil

puisse s'étendre. La levée du chemin de fer est assez

haute. De chaque côté de ces talus, ce sont des cul-

tures maraîchères ou des terrains vagues, avec des

décharges de démolitions, et, entre le premier pas-

sage à niveau et l'enceinte, quelques abatis d'arbres

3.
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sur la gauche, contre le remblai. Les branches sans

feuilles et les branchettes se mêlent, s'enchevêtrent

comme un écheveau embrouillé.

— Bon pour une embuscade! dit un camarade.

Et dans le gris du soir qui tombe, on commence

à fouiller du regard les parties profondes de la cam-

pagne. L'image du uhlan, éclaireur ordinaire de

l'ennemi, hante les imaginations.

Tout à coup, une bousculade au bas du rempart;

un nuage de poussière soulevé par un piétinement

furieux, et, dans le nuage, trois ou quatre gardes

nationaux colletant un jeune homme très pâle, assez

convenablement mis.

On crie : a Un espion !
)> Le jeune homme est

mené devant le capitaine.

On l'a surpris, un calepin à la main, errant le long

de l'épaulement, dans le voisinage des pièces.

— Que faites-vous là?

— Je me promène.

— Comment vous appelez-vous ?

— Muller.

— Muller! Bon!... Voire état?

— Dessinateur.

— C'est bien ça! Muller! dessinateur! Allons,

enlevez-le.

Devant le capitaine, le jeune homme répète ce

qu'il a dit. Il ne se défend guère. Si c'est un
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espion et qu'il s'appelle Muller; s'il est dessinateur,

ce qui est vraiment trop probant, il aurait bien pu

avoir l'habileté de donner un nom moins suspect et

une autre profession. Enfin, on envoie « l'espion »

à la place sous bonne garde.

Qu'est-ce donc encore ? Une locomotive vient

lentement de la gare là-bas, soufflant sa vapeur à

grosses bouffées. Un agent de la Compagnie la

monte. Elle s'arrête au rempart devant la passerelle.

Nous l'entourons.

Il s'agit de sortir de Paris, d'aller dégager et de

ramener le chef de la petite station d'Athis. Il a

télégraphié. Les Prussiens sont autour de lui, à peu

de distance. On demande des hommes de bonne

volonté pour cette expédition. Ils se coucheront

dans le tender vide, prêts à faire le coup de feu si

besoin est.

Cinq ou six des nôtres escaladent aussitôt la

machine ; comme elle va partir, un officier d'ordon-

nance arrive avec un ordre de l'amiral.

— Défense expresse de sortir de l'enceinte !

Les volontaires sautent à terre encore tout vibrants

de leur résolution prise et de l'approche du danger;

le mécanicien renverse la vapeur et la machine

retourne lentement en arrière, se remiser dans la

gare.

Presque au même instant le clairon sonne.
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C'est l'amiral ! — Très affairé, très grave. — Il a

des nouvelles, lui, sans doute. Autour de lui les

officiers s'empressent.

— Faites charger les armes. Et attention !

Un petit frisson court dans les rangs. Il va y avoir

quelque chose. On va se battre ! C'est en un tel

moment qu'on se demande ce que c'est que le

courage. L'inconnu est là, dans l'ombre. Tout à

l'heure peut-être les balles siffleront, crevant les

crânes, trouant les poitrines. Il y a là une émotion

qui secoue la « carcasse », qu'elle soit celle de

Turenne ou du Béarnais, d'un conscrit ou d'un

vétéran. On voudrait bien être chez soi, tranquille;

on cherche des yeux quel abri pourra s'offrir quand

s'ouvrira le feu.

Puis le coup de fouet de l'amour-propre vient

cingler la pensée peureuse. On se remet, on se

reprend, on fait bonne figure et on commence à

blaguer.

L'amiral parle de nouveau»

— Organisez la garde ici pour la nuit. Et puis,

là-bas, à l'avancée, envoyez-moi une escouade

d'avant-poste, vingt-cinq hommes,

— Là-bas ?

— Oui, sur la voie, vers la maison du garde.

Point de feu ! Et du silence.

On se regarde.
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— Mais là~bas, c'est hors de Paris I

— Allons, vingt-cinq hommes de bonne volonté !

On les trouve. Pourtant il y a des hésitations et

des réclamations. Les vieux sédentaires ne se sentent

pas faits pour le service à l'extérieur. Et puis, on

réclame contre l'armement. Le fusil à tabatière ne

jouit d'aucune confiance.

— Nous n'avons pas de fusils à tir rapide ! Qu'on

nous donne des chassepots !

On s'arrange. Si nos gens n'ont pas de chassepots;

— parce qu'il n'y en a pas, — raison péremptoire,

— une demi-compagnie de chasseurs à pied appuiera

l'avant-posle, échelonnée sur la droite et au bas

du remblai.

La troupe s'éloigne. Il y a dans les rangs tous les

volontaires de tout à l'heure pour l'expédition d'Athis

et entre autres, le sacristain de la Salpêtrière, plein

d'un entrain qui contraste avec la nature de ses

pacifiques fonctions.

Ils se perdent dans l'éloignement ; nous ne les

voyons plus que comme de petites barres noires sur

la blancheur du ballast de la voie, entre les rails

multiples, minces fils de métal brillant tendus entre

eux et nous.

La nuit est venue. Le lieutenant Bouchaudon et moi

nous nous promenons lentement sur la ligne, un peu

en avant de l'enceinte de Paris. Un profond silence
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est autour de nous ; une graniie paix plane sur la

campagne endormie, sur la masse noire de la ville.

La pure lumière de la lune baigne doucement

toute la plaine, en éclairant les profondeurs comme

pour s'associer à notre vigilance. Dans le ciel d'un

bleu léger, de» nuages blancs, pommelés, bondissent,

se heurtent comme un troupeau, chassés par une

tiède brise du sud-ouest.

Et le lieutenant — qui ne fait pas de politique, —
exception rare — évoque, devant cette belle nuit les

souvenirs de Crimée et d'Italie. C'est un soldat qui

parle, mettant de la bonne humeur dans les récits

les plus tragiques ; et moi qui n'ai rien vu et ne

sais rien par moi-même, je ne puis lui répondre

que par des souvenirs empruntés aux récits de mon

grand-père, qui, volontaire de treize ans, en 1792.

courut durant la campagne d'Italie les plus drama-

tiques aventures.

Quels hommes ceux-là ! Et nous, que sommes-

nous ? Qu'allons-nous être ?

Deux heures s'écoulent ainsi. Rien de plus calme

que cette première partie de notre veille. Nous allons

faire une ronde, selon la consigne. Après quoi, nous

dormirons un peu.

Dormir! où? Il n'y a pas encore de tentes suffi-

santes. Il y a les casemates, terreuses, humides ; il

y a le talus au gazon roussi ; il y a le sol nu. Après
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avoir rôdé un instant, cherchant une couche com-

mode, je finis par m'installer dans une brouette

vide; je m'y allonge comme dans un fauteuil, mon

sac sous la tête formant traversin, mon fusil sous

la main et je m'endors !

Combien de temps ai-je dormi?

Soudainement, des coups de feu, des cris, un

tumulte !

Je m'éveille en sursaut. Je crois à une surprise,

à un engagement.

Ce n'est qu'un incident héroï-comique! Et pourtant

sur toute la ligne des fortifications, le clairon sonne

de proche en proche et ses appels se perdent dans

l'éloignement, comme pour faire le tour de l'enceinte.

On court sur le rempart. Il y a une alerte.

En même temps on me met au courant de ce qui

vient de se passer.

Le sacristain est la cause de tout ce branle-bas. Au

poste avancé, tout à l'heure, il a quitté ses camarades,

et la nécessité de s'isoler lui a fait chercher quelque

abri loin du groupe. Il s'est glissé discrètement le

long du remblai, du côté de la Seine, et il a trouvé

dans les abatis d'arbres la retraite souhaitée. Là, sans

quitter son fusil, qu'il tient droit devant lui, soli-

dement appuyé au sol, il se croit tranquille, invi-

sible à tous les regards. Mais l'indiscrète lune continue

à cribler de ses flèches les profondeurs de la cam-



52 GUERRE ET COMMUNE.

pagne. Elle met une aigrette lumineuse le long de la

baïonnette de notre homme. Cette aigrette se meut

et se déplace légèrement.

Un caporal et deux gardes, qui reviennent de

l'avancée, aperçoivent la baïonnette flamboyante ; ils

croient à une embuscade, à quelque troupe ennemie

h l'affût dans l'abatis, et sans autre réflexion, ils

font feu dans le tas, au juger. Le sacristain, effaré,

se dresse ; instinctivement il lâche son coup de fusil.

Les balles du caporal et de ses hommes sont allées

frapper le blindage de la canonnière qui sommeillait

au quai ; les marins ripostent. Le poste avancé se

mêle à l'affaire. Le clairon sonne. Et voilà comment

le sacristain de la Salpêtrière, pour une cause toute

personnelle, a failli faire prendre les armes à tout

Paris.

On rit beaucoup, puis tout à coup on ne rit plus.

C'est que l'amiral arrive en coup de vent, furieux.

Mis au courant, il parle de faire fusiller, tout bon-

nement, les imbéciles qui viennent de déterminer

une telle alerte.

Et j'entends le major, près de moi, mâcher son

refrain :

— Il n'y a qu'une garde nationale, je vous dis. Il

n'y en a qu'une.

Les hommes, ainsi mis sur pied brusquement,

tout secoués, ne peuvent se décider à se rendormir.
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Ils font des visites à la cantinière bien approvi-

sionnée ; des discussions s'entament autour du bidon,

vers lequel se tendent fréquemment les petits verres,

pour les « tournées » obligatoires.

Deux têtes brûlées ne s'entendent pas sur une

question d'escrime à la baïonnette. Et les voilà qui

se mettent en garde et se livrent, au grand risque

de se trouer la peau, à un simulacre de combat qui

menace de tourner au tragique. Les gros mots

pleuvent; les coups se font sournois et mauvais.

Pour en finir, nous envoyons le plus enragé achever

sa démonstration dans une casemate. Le calme

renaît ; on se prépare à reprendre le somme in-

terrompu, quand des voix chuchotent :

— Des uhlans ! Il y a des uhlans dans la vallée

de la Bièvre.

— Où?

— Là, à droite, à cent mètres du rempart.

— On les voit ?

— Le factionnaire en a vu un ; on est allé prévenir

l'amiral.

Cette fois, en effet, on a procédé avec une prudence

d'Apache. Si le uhlan allait se défier et disparaître !

Le contre-amiral, prévenu, arrive, assez nerveux :

— Qu'est-ce qu'il y a

On lui montre à distance une forme blanche

mouvante. La lune, à son déclin, n'éclaire plus
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suffisamment pour que l'on distingue bien. Mais

un faible hennissement ne permet pas le doute.

Cependant le vieux marin n'est pas persuadé :

— Vous dites un uhlan ? Enfin !

Il prend le fusil du factionnaire, il vise, il tire.

La détonation se perd. Rien ne bouge, rien ne

répond. L'officier passe en haussant les épaules.

Peu après, l'aube naît. Et nous voyons un vieux

cheval blanc, au piquet, dans un carré de pâture !

Le voilà, le uhlan !

Un grand frisson traverse le ciel. Il est petit jour.

On prend déjà la goutte, le sacramentel vin blanc.

Cela s'appelle «tuer lever ». Et un érudit rapporte

que c'est un symbolique hommage, très ancien, à

Phébus Apollon, vainqueur du serpent Python, une

libation matinale faite au dieu personnifié par le

vin clair couleur de soleil. Beaucoup observent reli-

gieusement cette coutume et multiplient l'hommage;

et l'astre-dieu, ainsi largement honoré, monte comme

un bouclier d'or rouge sur Paris , à travers les

vapeurs légères de l'Orient.

A ce moment, encore un espion ! On amène un

homme que deux gardes nationaux ont trouvé caché

dans le fossé du bastion. Caché, ou pour mieux dire

couché, car il dormait comme un loir quand on l'a

empoigné.

Il a encore le poil brouillé et les yeux chassieux,
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sale d'ailleurs et déguenillé, coiffé d'une loque, la

chemise bâillant au col, sous une veste pisseuse

rapiécée, sordide, l'air rogue, bien que restant tout

alourdi, mal réveillé, d'un sommeil d'ivrogne :

— Qu'est-ce qu'on me veut?

— V^otre nom? votre état ? d'où venez-vous ? Où

allez-vous ? que faites-vous là ? Vos papiers ? vos

papiers ?

A toutes ces questions, qui partent comme des

pétards autour de lui, l'homme ne répond rien, ou

répond d'une voix traînante :

— Sais pas !... n'en ai pas !,.. Je dormais !...

— Allons ! son affaire est claire ! — Quatre

hommes, et en route pour l'état-major de la place,

comme celui d'hier soir, le dessinateur! Oh ! c'en est

un vrai, celui-là !

Le vagabond, le rôdeur de nuit — ce n'est bien

évidemment pas autre chose — s'en va pesamment,

d'un pas d'ours, entre les quatre hommes.

On fait l'appel, on déjeune. Alors commence, pour

ceux qui ne sont pas de faction, la flânerie le long

du rempart, sur le chemin de ronde. Quelle vie

morne et désœuvrée ! Les Prussiens n'ont pas donné

signe d'existence. S'ils entourent Paris, comme on

continue à l'affirmer, c'est d'une ceinture invisible.

On voudrait un incident, une émotion. Il n'y a rien,

rien que la route qui poudroie et le gazon piétiné
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qui rougeoie. Du même mouvement lent, à travers la

poussière, la fourmilière humaine continue les terras-

sements, le déblaiement de la voie, le travail des

sacs. On a relevé le poste avancé. Nos gens sont

revenus, tout fiers de la confiance de l'amiral, de

cette nuit passée dans l'attente perpétuelle d'une

attaque. Ils se sentent plus soldats qu'hier.

Vers trois heures, un groupe d'officiers supérieurs

arrive au bastion. A leur tête, un petit homme aux

yeux noirs très vifs, en petite tenue de général,

marchant allègrement, parlant peu, donnant çà et là

quelque indication d'un geste bref; c'est Trochu, qui

vient voir l'état des travaux de défense. H passe,

après un examen rapide, et s'en va vers la Seine. Il

n'a pas de prestige personnel ; on le dit résolu,

énergique : c'est un Breton. Entre ses mains repose

maintenant le sort de Paris. On ne sait pas ce qu'il

fera. Il n'excite encore que la curiosité.

Après cette visite, plus rien de notable jusqu'au

soir, jusqu'au moment où nous remettons la garde

du bastion à une autre compagnie, car je ne compte

pas les arrestations nouvelles faites dans la journée,

les « espions » saisis à tout bout de champ. Tout

compte fait, y compris le dessinateur et le vagabond,

nous en avons pris dix-sept dans ces vingt-quatre

heures.

Dix-sept espions capturés, cela n'a rien d'héroïque,
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certainement; mais c'est bien joli pour une journée

d'entrée en campagne.

Je me suis lié avec le major, toujours rageur ; il

ma raconté ses campagnes d'Afrique et développé

SCS théories militaires. Et, tout en rentrant, nous

causons de ce qui vient de se passer. Il me quitte

sur son sempiternel refrain :

— Vous en verrez bien d'autres, allez ! Il n'y a

qu'une garde nationale, je vous dis ! Il n'y en a

qu'une !

Sepiejnbj'e-Octobre. — Un à un les théâtres se

ferment, et des soirs mornes succèdent à l'agitation

d'autrefois. La fourmilière parisienne change d'aspect,

Parmi ces théâtres maintenant clos, il en est un que

nous regrettons particulièrement. Depuis que la

Coupe du roi de Thulc nous a ous'ert les séduisants

horizons de la musique, il nous apparaissait comme

une terre promise pour les débutants : c'est le

Théâtre-Lyrique de la place du Châtelet. Sa clôture

toutefois a précédé les événements qui aujourd'hui

nous accablent ; elle ne peut leur être attribuée.

Sans eux pourtant et, à cette heure même, il pour-

rait être ouvert de nouveau et nous donner le plaisir

de quelqu'une de ces intéressantes reprises ou de ces

brillantes premières représentations, dont il compte
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dans ses annales un si grand nombre, principalement

à l'actif de M. Carvalho, directeur jeune, entre-

prenant et hardi, que j'espère bien connaître un jour.

Le glorieux Faust n'est pas né sur cette scène,

inaugurée seulement depuis octobre 1862 ; elle con-

tinue le Théâtre-Lyrique du boulevard du Temple

et nous y avons vu bien des œuvres qui resteront.

Là furent donnés le Jardinier et son Seigneur, du

charmant Léo Delibes, les Pécheurs de perles, de

Georges Bizet, — les Troyens, d'Hector Berlioz, soirée

mémorable à laquelle j'assistais, de l'amphithéâtre

supérieur, perdu dans la foule hurlante, gouailleuse,

traversant d'éclats de rire des scènes dont beaucoup

cependant sont fort belles. — On me dit que Berlioz,

— un de mes compatriotes. Dauphinois, comme

Stendhal, comme le peintre Hébert, comme Emile

Augier, — fut parfois très dur dans ses critiques

pour ses grands confrères, tels que Rossini et Verdi,

et qu'il n'épargna guère ses aînés, notamment Hérold

et Grétry. La presse et l'opinion ont été à leur tour

dures pour lui, jusqu'à la cruauté. Les Troyens se

relèveront peut-être de cette triste chute. 11 faut se

souvenir de la destinée de Guillaume Tell.

*

Là encore, nous applaudîmes cette délicieuse
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Mireille, de Charles Gounod, tout embaumée des

souffles de la Provence, terre gallo-grecque et latine

où chante le noble et pur aède Frédéric Mistral.

En cette occasion, ici encore, le public, s'il a été

respectueux, a été froid ; il n'a pas compris le charme

de cette partition. On a remanié l'ouvrage, on l'a

réduit à trois actes; sous cette nouvelle forme, le

succès n'en a pas été plus net. Nous avons gardé,

nous, pour cet opéra une tendresse particulière
;

il évoque à nos yeux, bien que dénaturés selon les

exigences du théâtre, les paysages virgi liens, les

figures idylhques du pays lointain dont la porte

dorée s'ouvre au bout des premiers champs d'oliviers

du Dauphiné, parmi les mûriers et les figuiers, le

long du Rhône tumultueux. Et, un peu par égoïsme

méridional peut-être, nous proclamons que Mireille

est un chef-d'œuvre et qu'elle vivra.

Mireille d'ailleurs, c'est madame Miolan-Carvalho,

cette enchanteresse qui fut la Marguerite de Faust, et

il nous semble que chacune des créations auxquelles

son nom s'attache est comme revêtue pour toujours

d'un charme qui la préservera de la destruction et de

l'oubli. Peu après Mireille, elle réincarna la Pamina

de la Flûte enchantée, une des plus belles reprises

faites sur cette scène, qui en compte tant de remar-

quables. Elle devait bientôt, en 1867, y person-

nifier rhéroïne de Roméo et Juliette qui, jusqu'ici,
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reste avec Faust au sommet de l'œuvre du chef

de l'école française.

Nous vîmes aussi défiler sur ce même théâtre, objet

de nos juvéniles ambitions, le Don Juan de Mozart,

qu'on chantait en même temps à l'Opéra et au

Théâtre-Italien, le Sardanapale et le Dernier Jour

de Pojnpéi, de Victorin Joncières, la Jolie Fille de

Perth, de Georges Bizet, qui, comme M. Joncières,

y compta deux ouvrages en bien peu de temps,

chance des plus rares pour un compositeur ; une

toute petite pièce : £"71 prison, très modeste début

d'Ernest Guiraud à son retour de Rome, et enfin, il

y environ un an, le Rienzi de Richard Wagner, qui

excita fort notre curiosité après la représentation de

Tannhauser, ouvrage tombé sous les sarcasmes du

public de l'Opéra.

Rienzi n'a rien de révolutionnaire, rien de vraiment

subversif pour l'ordre ancien de la musique drama-

tique ; c'est un opéra ou l'influence italienne est

fort sensible et que, dit-on, renient les très rares

adeptes du compositeur saxon, dont Tannhauser est

l'évangile.

Parmi les critiques musicaux beaucoup vont, en

leur haine aveugle de ce qui émane de M. Richard

Wagner, jusqu'à la haine de Rienzi qui, certes, ne

justifie point tant de passion. Je me rappelle une

soirée passée en compagnie de M. Azevedo, qui écrit,
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je crois, à l'Opinion nationale. Jamais antipathie

musicale ne s'est exprimée plus ardemment que la

sienne. Pour lui, Rossini seul est Dieu, et il en est le

prophète ; Meyerbeer n'est qu'un misérable tapageur
;

son Robert le Diable qu'une ridicule palinodie ;
les

Huguenots même ne trouvent pas grâce à ses yeux.

Il a été le contempteur des Troijens, comme M. Scudo

de la Revue des Deux Mondes, comme M. Jouvin du

Figaro, comme M. Nestor Roqueplan du Constitu-

tionnel. On pressent ce qu'il doit penser de Rienzi.

En en parlant, en cette rencontre, pourtant déjà loin

de l'événement, sa rage durait encore.

— J'y suis allé, nous disait-il, j'y suis allé parce

qu'il le fallait ! mais j'avais mon médecin avec moi
;

oui, monsieur, j'avais mon médecin !

Charles VI aura été, en avril, le dernier ouvrage

,
représenté au Théâtre Lyrique. Cette reprise du

vieil opéra de F. Halévy n'avait pas passé sans

quelque difficulté ; le sujet en déplaisait à la censure.

Le refrain : « La France a l'horreur du servage » a

toujours paru révolutionnaire à ce qu'on appelle le

« pouvoir ». Il n'est pourtant dirigé que contre les

envahisseurs de la Patrie, et c'eût été aujourd'hui,

mieux que jamais, l'occasion de le chanter I

Hélas ! en ce moment les chants s'éteignent —
chants d'amour et de jeunesse, chants de vaillance et

de patriotisme. On a la gorge serrée

.

4
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Et pourtant malgré tout, au fond de nous, l'espé-

rance, « l'espérance aux mauvaises paroles », dit le

poète antique, veille constamment. Et des projets

s'ébauchent, se formulent au milieu des préoccu-

pations quotidiennes, des inquiétudes et de l'accom-

plissement de devoirs multiples. — Je travaille un

peu. J'ai notamment repris, mis en goût par le Kobold,

un projet qui date pour moi de trois années— un petit

poème d'Orient, pour lequel je voudrais un compo-

siteur épris de lumière et de couleur.

J'en parle à des amis. L'un d'eux me signale un

jeune musicien récemment revenu de Rome, dont

je n'ai pas jusqu'ici entendu prononcer le nom. Ce

qu'il m'en rapporte me donne le grand désir de le

rencontrer. Quand le pourrai-je? U est maintenant, sac

au dos, on ne sait où, dans un bataillon de marche, où

il s'agit d'une autre musique que celle des flûtes et

des lyres.

Il s'appelle Massenet ; on le dit plein de talent et

de modestie.

*

Espions. Télégraphie nocturne. — L'idée qui

domine depuis quelques jours et s'empare de tous

les espritS; c'est que nous sommes trahis! Trahis

dans Paris 1 Trahis partout ! Par qui ? Comment ?
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On ne le précise pas. Partout, et de plus en plus, on

voit des espions, des signes mystérieux de connivence

entre des correspondants insaisissables.

Nous ne pouvons nous résigner à la réalité de nos

revers. Cette défiance de l'inconnu, cette suspicion

perpétuelle des hommes et des choses, n'est-elle pas

simplement une forme de notre orgueil? Nous ne

voulons pas admettre l'infidélité de la fortune.

Nourris de récits chevaleresques, enfants chéris de la

victoire, selon la légende, entrant toujours crâne-

ment dans les capitales, panache au front, tambours

battants, clairons sonnants, enseignes déployées, ayant

crié jusqu'au milieu d'août : « A Berlin ! A Berlin! »

voilà que tout à coup notre esprit perçoit au large

de l'espace des voix qui crient : « A Paris ! A Paris ! »

et que nous entendons déjà le pas lourd des légion-

naires du César prussien et le roulement de ses chars

armés de monstrueux canons. Nous étions forts

pourtant, et irrésistibles ; on nous l'a dit, du moins î

Il ne manquait à nos troupiers ni un bouton de

guêtre, ni une bretelle de sac, encore moins de la

poudre, des balles et du pain I Et nous avons connu

l'épouvantable défaite ; notre armée s'est émiettée,

prisonnière, en déroute. Nous ne savons plus au juste

où elle est, et qui la commande. Le général Trochu

gouverne Paris. Le gouvernement nouveau organise

la défense nationale. Le Parisien chasse aux espions.
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Dans les cafés on en arrête, dans les gares, dans les

réunions publiques. C'est une ivresse d'un moment

quand on en tient un, vrai ou faux ; c'est comme la

petite monnaie d'une victoire. La nuit surtout, nous de-

venons particulièrement impressionnables et féroces.

Ce soir, on est venu me chercher en grande hâte

et en grand mystère, comme si quelqu'un dans

l'ombre pouvait entendre et voir, malgré la profonde

solitude de la maison. On m'a fait monter dans une

chambre, sous les combles, fenêtre ouverte, lampe

éteinte, et de là on m'a montré à deux cents mètres

une petite lueur, dans la sombre masse des maisons

qui forment le quartier de la Gare.

Une lueur, une petite lumière pareille à une étoile

rougeâtre dans le ciel noir, à la hauteur d'un cin-

quième étage. Nous sommes restés là, longtemps,

immobiles, parlant à voix basse, comme pour ne pas

effaroucher le mystère. La petite lumière brillait

toujours, parfois plus vive, comme si on l'eût attisée.

Une fois ou deux, elle a changé de place.

— Voyez, voyez, a dit alors quelqu'un, la lueur

se déplace; c'est évidemment un signal, ce ne peut

être qu'un signal. Des hauteurs de Châtillon on

doit Tapercevoir ; on dit que les Prussiens ont des

intelligences par là. C'est un télégraphe de nuit. Il

faut aller avertir le commissaire, prendre le télégra-

phiste sur le fait.
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Comme les têtes s'échauffaient, la petite lumière

tout à coup s'est éteinte. Il était un peu plus de

minuit. La correspondance nocturne était terminée

ou, plus simplement peut-être, l'espion avait soufflé

sa bougie et s'était couché bourgeoisement.

Il a fallu pourtant en avoir le cœur net. Nous

sommes sortis ; nous avons marché dans les ténèbres

vers la maison suspecte. Malheureusement, nous ne

l'avons pas reconnue ; nous ne nous sommes pas, du

moins, entendus sur sa véritable situation.

Et assez penauds, bien que développant encore

tout un système sur la télégraphie mihtaire adoptée

par l'ennemi et incontestable — in-con-tes-table, —
nous sommes revenus nous coucher, nous serrant la

main en silence, avec le vague sentiment de notre

ridicule.

Nous avons pris l'habitude de nos gardes au rem-

part tous les deux ou trois jours. La fièvre de la

première veille calmée, la vie y est devenue mono-

tone, fastidieuse. On use le temps en des parties

de bouchon
;
quelquefois le bataillon fait une prome-

nade militaire, une reconnaissance hors de l'en-

ceinte, jusqu'à la zone des forts. C'est une joie

d'écoliers pour nous que ces promenades, où l'on se

dégourdit les jambes, rouillées par les nuits passées à

4.
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la belle étoile ou sous des tentes très sommairement

installées.

Les jours de pluie, le bastion est un marécage, et

c'est alors un sauve-qui-peut général. Ceux qui ne

sont pas de faction vont s'abriter dans les dépen-

dances de la gare ou chez les petits débitants.

J'ai passé toute une nuit pluvieuse, debout dans

une casemate, et dormi, appuyé sur mon fusil dans

l'angle le plus sec ; un bon lit est préférable ;

enfin, on dort où l'on peut.

Un de ces derniers soirs, l'un de nos hommes

chargés de veiller sus les appareils du sémaphore

électrique, qui n'a pas encore fonctionné, n'a trouvé

rien de mieux que de s'étendre lourdement sur la

caisse contenant les éléments . Quand il s'est

relevé, tout était en désarroi, des fils rompus, la-

verrerie cassée. Les appareils avaient été bien

gardés, seulement... ils n'étaient plus bons à rien.

Il n'y a qu'une garde nationale, comme dit l'adju-

dant-major qui continue à circuler au milieu de

nous, avec un sourire amer.

Il reconnaît pourtant qu'il y a de braves gens, de

braves cœurs parmi tous ces indisciplinés. Beau-

coup se feraient tuer en riant, à la française ! Mais,

voilà ! Il n'y a pas, quant à présent, de quoi se faire

tuer, et l'indépendance frondeuse, la blague pari-

sienne, mènent ces masses.
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Ce soir, nous revenions du bastion. Comme nous

arrivions au sommet du boulevard de l'Hôpital au

débouché de la place d'Italie, une énorme colonne de

fumée noire s'est élevée à l'horizon, vers les Buttes-

Chaumont, une fumée épaisse, aux lourdes volutes,

avec des langues rouges dardées hors de sa masse.

Imposant et terrifiant spectacle que celui de cette

éruption gigantesque dans le ciel pur, comme si tout

à coup un cratère venait de s'ouvrir dans les collines

parisiennes , vomissant des laves incandescentes et

de la fumée.

Quand nous sommes rentrés, la torche gigan-

tesque brûlait toujours ; elle brûle encore , moins

haute, plus rouge sur le fond du ciel nocturne. Nous

savons maintenant de quoi il s'agit, par des gens

qui ont couru au feu. C'est le dépôt de pétrole

des Buttes-Chaumont qui brûle. On a emmagasiné

là, couverts de terre, une grande quantité de fûts

d'essence. Autour de cet amas, il s'est formé une

atmosphère très inflammable ; une allumette frottée

par un ouvrier pour allumer sa pipe y a mis le feu.

L'homme a été sérieusement atteint. L'intelligence

et l'activité des habitants du XIX^ arrondissement

ont contribué à circonscrire le foyer de l'incendie.
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Hier, point de service. — Soirée passée au club de

Ba-ta-clan. La salle est comble du parterre aux

frises ; elle grouille de têtes vociférantes ; des bras

s'agitent, des mains se tendent vers l'estrade, c'est-

à-dire vers la scène où se succèdent les orateurs,

exposant des moyens variés pour la délivrance de

Paris.

De ces figures apparues dans la fumée des cigares

et des pipes, je n'ai retenu qu'une seule. Celle d'un

grand gaillard, au franc visage, à la longue barbe

soyeuse, vêtu en garde national, mais coiffé d'un

bonnet polonais.

Il propose la formation d'un corps exclusivement

composé de Polonais. Les hommes seront coiffés

du bonnet national, envoyés au feu en première

ligne, et comme il y a dans l'armée ennemie beau-

coup de Polonais prussiens, ces derniers reconnaî-

tront immédiatement leurs frères en nationalité ; ils

ne tireront pas, et alors...

On devine la suite. Voilà Paris débloqué par la

grâce d'un bonnet de fourrure ! Idée chevale-

resque], sentimentale et naïve. On applaudit, et

l'orateur se retire, radieux.
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Châtillon. — Cette fois, il ne s'agit plus d'une

parade.

On vient de se battre sur les hauteurs de Châtillon.

— Courte rencontre. — Le général Ducrot s'est

heurté à de fortes masses ; il a dû faire retraite sur

Paris.

Nous allons jusqu'à la barrière , où des blessés

nous arrivent déjà de Villejuif. — En attendant les

baraquements d'ambulance, qu'on doit nous cons-

truire sous les arbres de la Hauteur, ces blessés seront

reçus à l'infirmerie. Et comme nos huit internes

nous ont été successivement enlevés pour le service

des hôpitaux militaires, il va falloir en redemander

d'autres pour les soins à donner à nos blessés, déjà

réunis au nombre de trente-six.

L'un d'eux m'a montré son chassepot tellement

échauffé après quelques décharges qu'il n'en peut

plus faire] jouer la batterie. Cette arme perfec-

tionnée est devenue entre ses mains une arme inu-

tile, un bâton, une massue !

Et là-bas, l'autre soir, nous fulminions contre le

fusil ancien modèle ! Déchirez cartouche ! C'est

l'enfance de l'art ; au moins tant qu'on a des car-

touches on peut se battre. Le progrès , dont il ne
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faut point médire, a parfois de désagréables sur-

prises !

Le commandant m'a gratifié d'un remington tout

neuf, fusil plus perfectionné que le chassepot. C'est

une arme élégante
;
ça porte à deux mille mètres.

Avec ça , moi aussi je ferai merveille, quand

j'aurai des cartouches spéciales ; seulement je n'en

ai pas, et on n'a pu me dire où j'en trouverais.

Je dois me contenter du fusil pour le moment.

Ce soir, de lointaines explosions s'entendent. Ce

sont les ponts de Sèvres, de Billancourt et de Saint-

Cloud qu'on fait sauter.

* *

AkTte de nuit. 22 octobre. — En vérité, nous ne

savons plus qui nous dirige, dans quel esprit et vers

quel but. Le temps se passe en ordres et en contre-

ordres. C'est à croire qu'un souffle d'anarchie est sur

nous. Qui commande dans Paris? Il semblerait par-

fois que c'est le citoyen Tout-le-Monde.

La nuit dernière, je dormais bien tranquillement,

quand, vers une heure, on sonne ! Je vais ouvrir
;

j'aperçois sur le palier un grand gaillard barbu,

aux longs cheveux, coilfé d'un chapeau de feutre à

grands bords, l'air d'un modèle ou d'un bandit, avec

une large ceinture rouge sous une veste de chasse et
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la crosse de deux pistolets ploDgeant dans la ceinture.

Je reconnais tout de suite celui que nous nommons

entre nous « Mardochée ».— C'est un ami, un ancien

collègue, amateur de peinture, amateur d'émotions

romanesques, et grossissant volontiers, de par l'acti-

vité de son imagination, les incidents les plus ordi-

naires. — Il est un peu « mouche du coche » et

nous nous défions communément de son zèle ; mais

c'est un brave homme qui ne ferait pas de mal à un

ciron, malgré ses formidables pistolets. Les pistolets

sont pour le pittoresque seulement.

— Vite, me souffle-t-il, avec des airs de conspi-

rateur, habillez-vous
;
prenez votre fusil, des cartou-

ches et descendez . Toute la compagnie est déjà

rassemblée devant l'Hospice.

— Qu'est-ce qu'il y a ?

— On marche sur la mairie du XUP.

— Pourquoi faire?

— Je n'en sais rien ; c'est grave !

Je suis Mardochée ; nous arrivons à l'Esplanade,

nuit noire. Des ombres confuses se cherchant, chu-

chotant. Ordre de marcher sur la mairie ! Là, on verra.

Enfin, on s'aligne ; on monte d'un bon pas vers la

place d'Italie. La mairie semble endormie. On frappe.

Après une longue attente une voix répond. On parle-

lemente. On demande à parler au maire. Ce n'est pas

possible.



72 GUERRE ET COMMUNE.

— Au résumé, que faut-il que nous fassions?

— Que vous vous en alliez, riposte la voix, gogue-

narde.

— Cependant, les ordres...

— Il n'y a pas d'ordres.

Nous battons en retraite, à la fois furieux et

penauds. Il est prés de trois heures du matin. Déjà

s'ouvrent des débits de boissons, où les hommes

s'arrêtent, ^s'attardent. La compagnie se disloque,

s'égrène le long du chemin.

Pour Mardochée, il a disparu. Il est sans doute

allé se coucher, après avoir mis tout le monde en

mouvement.

En vertu de quelle indication a-t-il agi? Quel

pouvoir mystérieux nous a dirigés ?

Fausses alertes, propres seulement à démoraliser

des gens de bonne volonté.

BatLerie de VÉcole polytechnique: « VAlerte ». —
Rencontré Edouard Blau , au rempart. Nous ne nous

sommes vus que rarement, depuis l'investissement;

pourtant nous avons du travail en train ; il faudra

s'y remettre, un de ces jours. Il m'apprend qu'il est

mon voisin au secteur. Il sert dans le bataillon
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de l'École polytechnique. Joli costume, avec un képi

galonné d'or. Un corps d'officiers !

Nous causons de notre pauvre Coupe du Roi de

Thulé, ensevelie après son triomphe dans une ombre

d'où elle ne sortira peut-être jamais !

Je parle avec attendrissement de ce Kohold qui

n'aura vécu que quelques soirées. L'aérienne Tré-

visan s'est envolée vers l'Italie; la troupe de l'Opéra

Comique s'est dispersée ; les amis et les camarades

se militarisent, là-bas, de l'autre côté de ce Paris,

que nous ne traversons plus que de loin en loin.

Blau me raconte sa vie militaire. Les moindres

choses, les détails les plus enfantins nous amusent

en ce moment où pourtant la vie est si grave : on

pourra retrouver plus tard en ce récit des noms et

quelques menus faits intéressants à évoquer.

« — Quand, me dit -il, il a été bien évident,

toutes illusions étant tombées, que le siège de Paris

par l'armée prussienne était proche, l'École polytech-

nique, se souvenant du rôle glorieux qu'elle a joué

en 1814, a réclamé une part dans la défense. On lui a

confié la garde et le service de l'artillerie de rempart,

aux bastions 86-87, près de la porte d'Italie.

» Les batteries destinées à desservir ces deux bas-

tions ont été organisées par le général Riffault,

directeur des études à l'École.

5
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» Tous les élèves de deuxième année ayant été

incorporés dans l'armée active, on a dû composer les

batteries avec les élèves de première année, ceux qui

venaient d'être admis à l'École et n'y étaient pas

encore entrés, enfin, tous les anciens élèves qui se

trouvaient disponibles. Cela ne suffisant pas , on a

accepté, comme servants volontaires, des amis de la

maison, dont la bonne volonté devait tenir lieu de

science. On a été jusqu'à recruter des professeurs,

tels Ossian-Bonnet et de Loménie. Il y a, parmi les

polytechniciens , Cornu , Leauté , Gauthier-Villars

l'éditeur, et d'autres dont le nom m'échappe. Parmi

les volontaires, je fréquente surtout Edouard Cadol,

l'auteur des Inutiles , et Caignard, attaché au musée

des Monnaies.

» Les pièces confiées à la vigilance et au service

assez inexpérimenté de ces artilleurs sont un peu de

toute provenance.

» Une grande pièce de siège datant de Louis XV,

le Régent, trône majestueusement à la gauche de

la porte d'Italie. A la suite viennent des obusiers

de toute époque et de tout calibre, parmi lesquels

YAleî^te qui, domine fièrement la Bièvre.

» A cette pièce se rattacheront, malgré la tristesse

des jours que nous traversons, bien des souvenirs

de gaîté et de cordiales relations.

û La garde du bastion est composée d'éléments

1
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très jeunes, très joyeux, très amicaux. L'absence

d'ordre et de discipline qui règne un peu partout

se rencontre là aussi. Nous avions reçu comme

chefs de pièces les élèves qui venant de passer

victorieusement leur examen, n'étaient cependant

pas encore rentrés à l'école. Xous leurs avions tenu

ce langage :

» — Ou vous êtes de vrais chefs de pièces et

alors, pour la faction à faire la nuit, devant les canons

vous viendrez nous réveiller au moment voulu , ce

qui vous procurera une nuit blanche ; ou bien vous

êtes nos camarades et alors chacun de nous se lèvera

consciencieusement à l'instant précis, et vous pourrez

dormir à votre aise, tout en montant, bien entendu,

votre faction, quand viendra votre tour.

)) Cette seconde solution ayant été acceptée, nos

supérieurs sont devenus de simples camarades et les

pièces n'en sont pas moins surveillées.

» L'Aie?'te a pour chef le jeune Mellerio, un des

fils du grand bijoutier de la rue Castiglione. Nous

l'avons surnommé " Fleuve de miel » , traduction de

Mellerio. selon nous du moins. Notre pièce a déjà

conquis quelque célébrité dans les deux bastions, à

cause de la bonne humeur de ses servants.

» Dans les instants de loisir nombreux que laisse

le service, on joue aux dominos sous la tente, et

comme les tables manquent, nous avons inventé
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les dominos à la « casserole » , c'est-à-dire qu'on

mêle les dominos dans l'ustensile de ménage en

question, et cela fait un bruit qui dénoncerait à

l'instant notre présence aux Prussiens , s'ils n'étaient

pas à deux lieues de nous.

» Depuis, avec les premiers froids, nous avons

pu nous installer dans des casemates et y jouer au

baccara. Cadol y a déjà gagné des sommes considé-

rables. S'il continue dans les mêmes proportions et

si le siège dure jusqu'en janvier, il pourra bien se

retirer avec un gain total de quarante-cinq à cin-

quante francs; c'est du moins ce que prétendent

les perdants.

» On nous a armés de chassepots qui, à l'École,

servent à l'instruction des élèves. Il a fallu nous en

enseigner l'usage. Nous avons donc été conduits à la

cible. La distance étant assez considérable entre le

but et le tireur, chacun a mis son amour-propre à

tirer juste, tout au moins à ne pas s'écarter du but

de façon à se rendre ridicule. Dans notre groupe il

y avait des chasseurs émérites, et d'autres camarades

qui n'avaient jamais touché un fusil. J'étais de

ceux-là. Résigné d'avance à un échec lamentable,

je tire ma première cartouche. Nous n'en avions

que deux à brûler. miracle! le drapeau s'agite.

J'ai mis dans la cible. Ceux qui me connaissent

s'étonnent, mais, ironiques, m'attendent à la seconde
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cartouche. Mon tour revient. Ma seconde balle

arrive encore au but visé, ou du moins proposé,

car je n'ai jamais compris ce tour d'adresse. Deux

balles dans le noir sur deux.

)) Du coup on me nomme pointeur de VAlerte
;

mon rôle est alors devenu difficile, car pour pointer

il faut se servir de la hausse, et pour se servir de la

hausse, il faut faire un calcul ; or j'ai toujours été

rebelle aux mathématiques, même les plus élémen-

taires. Je me suis tiré d'afTaire en pointant de « chic »,

ce qui n'a pas grand inconvénient, l'^l/er^e, jusqu'ici,

n'ayant jamais été chargée ; du reste, aux bastions

86-87, nous en sommes encore à tirer notre premier

coup de canon.

» Je ne suis pas même sûr que la poudrière dont

nous avons la garde ait jamais renfermé de muni-

tions. Nous faisons des manœuvres simulées pour,

au moment de charger, courir à cette poudrière.

Nous en revenons toujours les mains vides.

» Du reste, peu d'incidents remarquables à nos

deux bastions
;
pourtant chaque heure y est inté-

ressante.

» Parfois nous avons des visites. Emmanuel

Arago est venu dernièrement, nous amenant le véné-

rable Chasles, de l'Institut, qui fut l'un des polytech-

niciens défenseurs dos Buttcs-Montmarlre en 1814.

Nous l'avons acclamé, souhaitant de jouer quelque
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jour un rôle égal au sien ; le vœu, selon toute vrai-

semblance, demeurera stérile et VAlerte ne fera ja-

mais entendre sa voix.

» Un matin, de très bonne heure, nous avons été

réveillés par une visite officielle : Jules Simon et

Pelletan venaient faire une tournée aux remparts.

La veille au soir, une attaque de l'ennemi sur la

redoute des Hautes -Bruyères, qui, est en face de

nous, avait échoué. Jules Simon voulait nous l'an-

noncer pour nous rendre une confiaDce qui commen-

çait à faiblir.

» — Oui, a-t-il dit, M. de Bismarck verra que,

contrairement à ce qu'il affirme, on n'entre pas dans

Paris comme dans une motte de beurre.

» Alors, dans le groupe des gardes nationaux ac-

courus autour des députés, une voix s'élève :

» — C'est ça ! A Berlin !

» La France a cinq cent mille Allemands sur son

territoire. Paris est investi. On en est à se réjouir

qu'il n'ait pas été pris d'assaut dans la nuit et on crie

encore : « A Berlin ! »

» Alors Jules Simon, étendant la main comme

pour apaiser tant d'audace et d'une voix conciliante

et digne, d'une charmante bonhomie ironique :

» — Non. non ! Pas de conquêtes ! Contentons-

nous de garder ce que nous avons. »
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*

Novembre. — Bien des jours écoulés, sans que

j'ajoute une nouvelle page à celles que j*ai déjà écrites

sur les petits incidents de notre vie. Ce n'est pas

que les incidents manquent : on s'y habitue, on y

devient indifférent. Et puis, on demeure dans la tor-

peur de l'isolement ; on se rapetisse dans son coin
;

on s'y pelotonne, comme la marmotte pour son som

meil d'hiver. Et c'est un sommeil, en effet, que cette

vie mécanique ! Les idées s'y étiolent ; l'esprit ne voit

plus rien au delà du cercle étroit de l'action physique.

Paris est séparé de la France. La Salpé trière est sé-

parée de Paris, où nous n'allons plus. Qu'irions-nous

y faire, d'ailleurs ? Il est trop triste, le spectacle de

ces rues mornes, de ces magasins fermés, de ces

boulevards naguère si gais, le soir^ maintenant,

pleins d'ombre, avec ses cafés éclairés faiblement par

quelques lampes.

La disette est venue, puis la faim !

La Salpêtrière abrite une population qui n'est plus

celle des jours ordinaires. Il y a des blessés ; il y a

des malades de la variole. La variole est terrible.

Nous avons plus de cent cinquante lits, qui ne nous

suffisent pas. En outre, une colonie de vieillards de
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Bicêtre est installée dans une maison d'école de la

rue Jenner, contiguë à l'hospice.

La situation de tous nos administrés commence à

devenir pénible. Ils ont froid; la saison paraît devoir

être extrêmement rigoureuse. Pour la nourriture, on

s'en tire à peu près, bien que le riz joue un rôle

vraiment trop exclusif dans l'alimentation générale.

Le 26 octobre , on a fait dans le service de Jenner

l'essai de la viande de cheval. « Ce qui est nouveau

est beau », dit le proverbe. On a trouvé le bouillon

de cheval « plus corsé que le bouillon de bœuf et la

chair plus succulente ». Une lettre officielle a été

adressée à l'administration centrale pour constater

ce beau résultat !

Nous avons maintenant des ambulances capables

de recevoir trois cents blessés. Elles sont sous bara-

quements, dans l'allée principale de la Hauteur et

dans les dépendances de la Buanderie.

Une grande partie des lits est déjà occupée par des

soldats, des gardes nationaux blessés dans les sorties,

et quatre ou cinq Prussiens prisonniers.

Les médecins font très régulièrement leur service.

Et ils ont de la besogne.

De ce groupe, c'est la figure du docteur Charcot et

celle du docteur Vulpian qui se détachent le plus

nettement. Deux amis, deux praticiens de haute

valeur, deux natures absolument différentes. Charcot,
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maigre, rasé, l'œil flamboyant sous l'arcade sourci-

lière profonde, les cheveux plats rejetés en arrière, la

lèvre un peu dédaigneuse, la parole courte, heurtée,

dogmatique, toujours précédée d'un geste long, d'un

regard pénétrant, familier de langage parfois et

d'une vraie bonté que trahit par instants son doux-

sourire éclairant cette physionomie inquisitoriale.

Vulpian, grand, fort, coloré, l'air d'un Bourguignon,

qu'il est, je crois, les cheveux roux, abondants, des

favoris en côtelette, plein de bonhomie et de finesse

sous ses allures simples. Un savant profond, d'une

méthode ingénieuse, un diagnosticien d'une péné-

tration rare.

Tous deux iront loin.

Mon plaisir principal, en ses dernières longues

semaines, a été d'aller passer mes moments de loisir

dans le laboratoire du pharmacien Charles Fermond,

déjà un vieil ami pour moi, très bon, très gai, très

artiste. Il écrit un volumineux ouvrage de botanique
;

en même temps il fait des vers, de la musique. Nous

passons là, en fumant et en devisant, d'agréables

heures, oubliant tout; il me dit ses joies, ses regrets,

ses déboires ; moi, je lui confie mes espérances. Il est

au sommet de la vie
;
je la commence et j'apprends

de lui qu'elle est dure à gravir. L'aimable philosophe

ne lui en veut pas des amertumes qu'elle a mêlées à

ses joies.

5.
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Le doyen du corps médical est le docteur Trélat,

un vieux doctrinaire de 1848. Il occupa pendant

quelque temps, à cette époque, le ministère des

Travaux Publics. Très fermement républicain, il

n'a jamais cherché, sous l'Empire, la moindre fa-

veur. Il réside à la Salpêtrière, où il occupe un

grand appartement au-dessus du péristyle de la

chapelle.

C'est le médecin de tous ; il se prodigue en soins

au personnel et il aime la maison comme si elle

était sienne. Parfois même, sa façon de l'aimer lui

inspire des actes d'initiative qui ne vont pas sans

causer quelque inquiétude à notre directeur. Ce der-

nier, incarnation pure de l'àme administrative, ne

permet pas volontiers, du moins ne souffre pas sans

protestation, que l'on touche à ses prérogatives.

De là, quelquefois, de petites escarmouches entre le

pouvoir occulte du médecin et l'autorité officielle du

directeur.

Depuis ia guerre, on le voit plus souvent. Il s'inté-

resse à tous nos actes et intervient volontiers dans

nos causeries sur les événements du jour. Il a un

grand fond de scepticisme touchant les hommes et

les faits; il les juge en philosophe revenu de bien des

illusions. Au milieu du conflit des opinions, il jette

un mot bref — goutte d'eau froide dans la vapeur

— et il s'éloigne de son pas traînant, le dos rond,
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comme sentant déjà lourd à ses épaules le fardeau

de la vie.

30 novembre-3 décembre. Les blessés de Champigny,

— Un froid glacial, en ces derniers jours de novem-

bre ; l'hiver s'annonce très dur. Serons-nous déblo-

qués, enfin, avant Noël ? On parle d'aller donner la

main à l'armée de province, en rompant, coûte que

coûte, les lignes prussiennes. Tout le monde est prêt

à marcher, tout le monde marchera, les vieux comme

les jeunes. Deux mois et demi de complet investis-

sement ont assoupli le corps à toutes les fatigues,

trempé tous les courages, mis dans tous les cœurs

une rage de bataille.

Nous nous disons que rien ne résistera à un tor-

rent d'hommes ; de ces hommes, beaucoup tombe-

ront en route certainement; mais s'il en passe le

tiers, quel triomphe !

Enfin, aujourd'hui ou demain, il va y avoir

« quelque chose ». On a affiché une proclamation

du général Ducrot ; la garde nationale et l'armée

vont s'unir en quelque vaillant effort.

Le général dit dans cette proclamation qu'il ne

rentrera que « mort ou victorieux » ,
qu'on le verra

peut-être tomber, mais pas reculer.
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Au premier moment, ces mots à la Spartiate nous

montent l'imagination : nous trouvons cela admirable.

Et, en effet, c'est très crâne, cet engagement moral,

et fait pour donner confiance aux troupes. A la

réflexion, le sens critique, l'esprit de causticité qui

est le fond naturel de ceux de notre race, s'éveillent

en nous. Mort ou victorieux ! Voilà des mots bien

imprudents. Car enfin s'il n'est pas tué et s'il n'est

pas vainqueur, le général, il n'aura que deux choses

à faire : ou se faire sauter la cervelle, ce qui est un

expédient commode, mais indigne d'un chef devant

l'ennemi; ou se vouer au ridicule, plus terrible

encore que les balles.

Tout le monde heureusement ne s'amuse pas à

épiloguer sur cette éloquence de parade. Après tout,

il faut bien reconnaître qu'elle est nécessaire; le

panache de la phrase a sa valeur comme le panache

de l'uniforme.

*

L'affaire est engagée du côté de la Marne; hier sur

la droite, les nôtres ont déjà remporté un sérieux

avantage. Aujourd'hui c'est l'action décisive. Le

temps est toujours froid, l'atmosphère très pure ; le

soleil brille.

Nous grimpons à travers les échafaudages du petit
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clocher de la Salpêtrièrc, qui coiffe son dôme d'ar-

doises ; nous nous installons dans la cage des cloches,

avec des lorgnettes et une assez bonne longue vue.

Il s'agit de voir une bataille, une vraie bataille en

rase campagne. Du point culminant où nous sommes,

nous devons en suivre les détails comme sur un

vaste échiquier. — Illusion.

Les collines s'infléchissent et se soulèvent en masses

grises, coupées de bandes vertes et jaunes, qui sont

les prairies et les labours. Des maisons petites

comme des dés sont versées çà et là sur ce tapis

polychrome. Des vapeurs flottent par endroits.

Aucune forme humaine ne se révèle dans ce vaste

champ. Seules, ces vapeurs font croire que la bataille

se poursuit là, sous leur voile de blancheur.

Pourtant, oui, voilà un mouvement vers les hau-

teurs 1 II nous semble voir des bouts de fil noir

disséminés sur un fond jaunâtre. Peut-être des

régiments qui évoluent !

En somme, nous voyons que nous ne voyons rien.

Après une assez longue et tout à fait vaine attente,

et bien qu'il soit encore, selon Hugo, intéressant de

regarder un mur derrière lequel il se passe quelque

chose, nous redescendons de notre observatoire.

Pendant que nous étions là-haut, des dépêches,

des estafettes sont arrivées. Nous aurons des blessés

à recevoir. Il faut tout préparer pour en hospitaliser
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le plus possible. On les amènera sur des bateaux-

mouches au quai du pont d'Austerlitz, rive gauche,

devant l'entrée du Jardin des Plantes, c'est-à-dire dans

notre immédiat voisinage. La Pitié, la Charité en rece-

vront aussi. Il y a aussi un baraquement d'ambulance

derrière la grille du Jardin des Plantes ; il n'est pas

certain qu'il soit encore logeable. Nous ne connais-

sons d'autres ressources assurées que celles dont

nous disposons à la Salpêtrière ; nous avons pourtant

mission de faire la répartition des blessés entre les

ambulances particulières.

A l'infirmerie générale, nous avons un service

ancien; sur la Hauteur, dans le champ de la Buan-

derie, des baraquements spacieux; le matériel est

prêt, les chirurgiens et les internes resteront en per-

manence dans l'établissement. Les blessés peuvent

venir.

* *

La nuit. Un froid noir toujours. Décembre com-

mence avec une impitoyable rigueur. M. Gobert,

notre directeur, va et vient, du quai à la maison
;

mais il est souffrant, très fatigué ; il se résigne à

demeurer à la Salpêtrière pour présider à l'installa-

tion des blessés, tandis que j'irai, avec des brancar-

diers militaires et les nôtres, les recevoir à la sortie

du bateau.
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Nous nous activions tous, allègrement, presque

gaîment. C'est qu'une lueur s'est faite dans les

ténèbres de notre tristesse. Les nôtres sont maîtres

du champ de bataille. Tous, gardes nationaux et

soldats de ligne, se sont bravement battus. Ils ont

enlevé les hauteurs de Champigny; les Prussiens

ont reculé, nous laissant des prisonniers, des

canons !

C'est une joie! Ducrot est un grand général!

Beaucoup de sang versé, hélas ! mais une semence

de gloire pour l'avenir! Et déjcà nous voyons se

rompre le carcan allemand qui étrangle la ville, et

nos frères de la province accourir! >'ous attendons

la France! Elle vient; au-devant d'elle, parmi les

clameurs et les ardentes claironnées, vole une gigan-

tesque Victoire ailée, qui a les traits, le geste ardent,

les cheveux flottants, les yeux de flamme et la

bouche vociférante de la Marseillaise de Rude.

Elle s'est détachée de la pierre de l'Arc de

Triomphe. Elle a rompu l'enveloppe de bois dont

on l'a voilée. Elle monte, elle vole dans la nuée,

terrifiant sur son passage le troupeau des brutes

allemandes, qui se terrent, épiant le moment favo-

rable pour s'enfuir à grandes enjambées.

Cette vision nous suit dans l'ombre jusqu'au bord

du quai, où il faut redescendre des hauteurs du rêve

dans la réalité poignante.
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Un premier bateau esl là, dans le noir, qui s'étoile

de la lueur des lanternes. Des torches viennent pour

éclairer la route. Le bateau est plein de blessés, les

moins gravement atteints groupés sur le pont ; ceux

qui sont couchés, alignés côte à côte, sur de la paille,

sur des couvertures, quelques-uns sur des brancards,

dans les salons de l'ontre-pont.

J'entre dans le bateau. Il y a de tout là dedans,

des sacs, des képis, des casques à pointe et des

casques à chenille. Français et Prussiens se mêlent,

se touchent. Quelques-uns fument, et l'odeur du tabac

s'associe à des odeurs de pharmacie ; le parquet est

tout poisseux, le pied s'y colle, quand on reste un

instant à la même place. C'est du sang étalé en larges

nappes, filant en rigoles dans les rainures du bois.

On commence le débarquement. D'abord, ceux qui

marchent. Ils s'en vont clopinant, soutenus par les

infirmiers ou s'entre-soutenant, quand ils peuvent.

Presque tous ont la capote jetée sur les épaules,

nouée par les manches sous le menton. Dessous, il y

a des bras cassés, des épaules percées, qui pendent ou

saignent sous des linges ajustés à la hâte.

En voici un que l'on conduit, car il ne doit guère

y voir clair. La tête est emmaillotée de bandes, crâne

et face. On ne voit qu'un coin d'œil et un coin de

bouche. Mais entre ce qu'on voit des lèvres, un

brûle-gueule est planté, dont le blessé tire de larges
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bouffées. Allons, en voilà un qui aura la vie dure !

Le défilé des brancards est lugubre. Toutes ces

faces pâles, sous la lueur des torches, semblent déjà

dormir de l'éternel sommeil. Une plainte pourtant,

un mouvement léger des mains ou des genoux

trahissent la vie. Mais plus d'un passe, immobile,

comme aplati, aminci, corps sans souffle. Pour

celui-là, tout est dit. 11 n'a plus besoin de chirurgien.

On verra cela tout à l'heure, à l'ambulance.

Les bateaux maintenant se suivent et se vident.

Les blessés sont nombreux. Pourrons-nous les

loger tous? J'ai envoyé demander des instructions à

M. Michel Môring. l'Agent général de l'administration.

Un billet de lui m'apprend qu'il doit y avoir de la

place à la Charité et à la Pitié, et m'invite toutefois

à faire pour le mieux, selon les ressources les plus

immédiates.

De la Salpêtrière, en môme temps, on me fait

dire :

— Plus de lits ! Dirigez les blessés sur un autre

étabhssement.

Mais le mouvement vers la Salpêtrière est irré-

sistible. Les porteurs de brancards semblent ne rien

entendre, quand nous leur crions :

— Arrêtez ! Attendez !

Une lueur brille dans les baraquements du Jardin

des Plantes encore inoccupés. Il est près de minuit
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maintenant. Nous y courons. Nous entrons dans

une petite pièce, où deux officiers d'administration

sont en train de manger des sardines à l'Jiuile, tout

en fumant tranquillement leur cigarette.

Je leur expose notre embarras. Encore des

blessés, beaucoup de blessés et plus de lits !

— Nous n'y pouvons rien , nous n'avons pas

d'ordres.

— Comment ! Vos services sous baraques sont

montés ici, j'ai vu des lits, des couvertures !

— Ce n'est pas complet.

— Eh ! à la guerre comme à la guerre, on

s'arrangera.

— Pas moyen ce soir ; c'est trop tard.

— Mais la Salpêtrière est comble.

— Il faut faire comme vous pourrez. Ce n'est pas

notre faute.

11 n'y a rien à tirer de ces messieurs. Nous les quit-

tons ; ils continuent à manger paisiblement leurs

sardines et à fumer leurs cigarettes, tandis qu'à

cinquante pas d'eux la procession des brancards

continue.

Faute de bras, faute d'indications, à cette heure

avancée de la nuit, par cette ombre épaisse et ce

froid mortel, il n'y a plus qu'un parti à prendre;

laisser le convoi des blessés s'acheminer vers la

Salpêtrière.
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Il n'y a vraiment plus de place. Tant pis ! on se

serrera. Plus de lits ! On mettra des matelas par

terre, des paillasses.

D'ailleurs, il ne viendra plus de bateaux, mainte-

nant avant le jour. On les pourra alors faire aborder

plus loin.

C'est dans le baraquement du champ de la Buan-

derie qu'on a couché le plus grand nombre de nos

blessés.

Un chirurgien est là, le docteur Cruveilliier, assisté de

tous ses élèves. Il a déjà fait une partie de sa cruelle

et pourtant bienfaisante besogne. Des cuvettes pleines

d'eau rosée, des linges ensanglantés, des instruments

dont l'acier brillant est rayé de traces rouges, des

éclaboussures sur les draps, sur les tabliers, des

plaintes vagues montant des coins pleins d'ombre,

et le chirurgien allant gravement d'un lit à l'autre,

tandis que les infirmières et la surveillante le suivent

portant des bougeoirs allumés ou de ces lampes en

cuivre, à la mèche fumeuse, dont la forme depuis

le moyen âge n'a pas varié, voilà ce qui d'abord me

frappe et m'arrête.

Le docteur Cruveilhier achève d'examiner un

blessé ; il a reçu un éclat d'obus dans la cuisse droite.

Le lingot a traversé les chairs et s'est arrêté sans

toucher l'os. Il fait comme une poche lourde sous

la peau intacte.
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Le chirurgien fend la chair d'un rapide coup de

bistouri et saisit le lingot qu'il tire tout rouge de la

blessure et qu'il montre à ses élèves.

— Un pansement maintenant ! Et il passe, tandis

que je fais lentement le tour des lits. Beaucoup

de blessés déjà dorment. Quelques autres ont les

yeux ouverts, fixes, pleins d'angoisse. Là-bas, dans

le fond à droite, gît un beau garçon que l'on regarde

avec pitié, avec émotion. Une belle tête pâle aux

cheveux bruns bouclés, avec une moustache soyeuse

retroussée sur des lèvres fières, de grands yeux clos,

dont les longs cils font une ombre dans celte pâleur.

Pas un muscle ne bouge. Ne pas se remettre de ce

profond évanouissement, ce serait pour lui un bien-

fait. Il a les deux jambes fracassées.

Au retour, près de la porte, je vois allongé un

jeune Bavarois imberbe. Le ventre est découvert ; au

côté droit un trou rose, où l'on mettrait à peine le

bout du petit doigt. Cela a l'air très simple. Le

petit soldat pourtant va mourir. Les intestins sont

perforés.

Près du blessé est assis un de nos camarades que

la vue de cet enfant a apitoyé et qui sait, je crois, un

peu d'allemand. D'ailleurs, peut-être le soldat parle-

t-il français ? Ils ont presque tous cette supériorité

sur nous autres. On n'entend pas ce qu'il murmure.

Il pousse de faibles plaintes, comme des vagisse-
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ments de nouveau-né
;
puis, par instant, ses yeux se

rouvrent. Sa tête est très haute sur le chevet; il

cherche à voir sa blessure , il regarde avec une

espèce d'étonnement naïf cette tache rose sur la

peau blanche. Puis il tourne un peu la tête vers

celui qui l'assiste. 11 parle plus clairement. Il com-

mence à dicter une lettre à sa mère.

Nous prolongeons la veillée en des causeries

toutes vibrantes d'espérance. Et au delà de ces

scènes tristes et touchantes, nous apercevons très

clairement, par l'effet d'un rayonnant mirage de

notre imagination, les coteaux de Champigny, tout

bouleversés par la bataille, et nos soldats endormis

sur les positions conquises, tandis que le drapeau

tricolore frémit au souffle de la nuit, et qu'à

l'horizon les casques pointus défilent dans l'ombre

au pas accéléré de la retraite.

* *

Deux jours passés, deux jours de joie chimérique!

jNous apprenons, ce soir, que sur un ordre du général

Ducrot, les nôtres ont repassé la Marne, abandon-

nant le terrain gagné. Ce n'est pas la retraite, ce

n'est pas la défaite, c'est une manœuvre de prudence,

de réserve. Quoi? enfin. On n'en sait rien au juste.

On se regarde avec stupeur. Ces espérances glo-
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rieuses de la veille, et tout à coup cette déconvenue,

cette chute ! C'est navrant !

*

Décembre. — Votre pauvre directeur a succombé

à la tâche. L'installation des blessés de Champigny

aura été son dernier effort.

Déjà malade, il allait toujours, fidèle à sa vieille

habitude de se rendre quotidiennement, l'après-midi,

à l'administration, par tous les temps.

Un matin, je Tai trouvé renversé dans son fau-

teuil, la face congestionnée, la parole balbutiante.

Il avait éprouvé une contrariété vive ; très surexcité,

il voulait aller à l'administration. J'ai fait de vains

efforts pour l'en empêcher. Il a insisté avec une

volonté froide.

— Je prendrai une voiture. Je vous le promets.

Et il est parti. Rentré, le soir, il ne tenait plus

debout.

Le mal a fait des progrès rapides. Il m'a fait

appeler deux ou trois fois, pour me parler de l'admi-

nistration. Aller à l'administration, prévenir l'admi-

nistration I Toujours l'administration !

Aucune autre pensée n'occupait son esprit que

celle des devoirs de sa charge.

Ainsi il s'en est allé, après une longue carrière.
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Il avait été directeur de la Maternité, de la Maison

de santé et de l'Hôtel-Dieu.

Hospitalier fidèle aux anciennes traditions, il était

du temps où chaque établissement jouissait d'une

espèce d'autonomie et exigeait de la part de ceux

qui le dirigeaient beaucoup d'initiative et d'autorité

réfléchie.

Il a sa légende; elle nous le représente, par

exemple, à la Maison de Santé, allant se coucher

dans un lit vacant
;

puis, tranquillement, sonnant

pour voir combien de temps les gens de service

mettraient à venir à son appel.

Et quand il avait attendu trop longtemps, les cou-

pables terrifiés le voyaient se dresser foudroyant

devant eux. On juge de ce qui devait se passer quand

aucun serviteur ne venait au coup de sonnette.

Comme directeur intérimaire, en attendant le

successeur de M. Gobert, on nous envoie Léon Le

Bas, qui est à peine notre aîné et déjà a fait ses

preuves. C'est un bon choix. Il connaît bien notre

grande maison, en ayant été l'économe ; il est actif

et d'esprit ferme ; avec cela bienveillant, qualité rare.

Visité l'ambulance, maintenant au complet.

J'ai vu là, couchés côte à côte, un Allemand blond
j
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aux yeux clairs, un Français du Nord, blond aussi

avec des yeux d'une douceur enfantine : ils ne se

comprennent pas, mais ils se rendent de petits ser-

vices; et tout de même ils se parlent: ils ont de

longs regards mélancoliques, des hochements de tête

et quelquefois des sourires tristes. 11 semble qu'on

entend ce que dit leur âme :

Vois : la même source vermeille

De notre blessure a coulé
;

Mon sang à ton sang s'est mêlé,

Notre âme sans doute est pareille.

Nous, qui ne nous connaissons pas,

On nous pousse l'un contre l'autre
;

Et la cause n'est pas la nôtre

De ceux qui veulent ces combats !

N'y a-t-il pas dans ces vers qui se formulent dans

mon cerveau, le germe d'un court poème? Idée

vieille, banale sans doute, intéressante et touchante

malgré tout !

* *

Les Irenle sous. — L'adjudant-major ronchonne

toujours, et son inévitable refrain : « Il n'y a qu'une

garde nationale, il n'y en a qu'une ! » revient plus

fréquemment, surtout depuis qu'il a été décidé que
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les gardes nationaux recevraient une indemnité, ou,

si l'on veut, une solde de trente sous par jour.

Cela dure depuis quelques semaines et l'esprit des

gens de notre bataillon, ceux de notre compagnie du

moins, que nous voyons de plus près, paraît en

avoir été vaguement influencé.

Ceux dont la situation était devenue précaire, faute

de travail, paraissent avoir repris confiance en l'ave-

nir. Et comme les nouvelles sont de plus en plus

inquiétantes, que les prophètes autrefois optimistes

entrevoient le moment où il faudra que l*aris mette

bas les armes, cette confiance se double parfois d'une

résolution farouche : Pas de désarmement ! Pas de

soumission !

Parfois, quelque aigreur se mêle à leurs rapports

avec les lignards. Ces derniers, campés dans des

baraquements, le long des boulevards extérieurs,

faisant là leur popote le long des trottoirs, assistent

au défilé des bataillons qui vont aux remparts ou en

reviennent. Et les quolibets pleuvent volontiers. Les

soldats crient :

— Eh 1 allez donc , ies trente sous ! Allez, les

troupiers à dix-huit francs la douzaine, à cent cin-

quante francs le cent !

— Vous verrez, me répète constamment l'adju-

dant-major, que tout ça finira mal. Quand il faudra

reprendre leur fusil à nos hommes, leur supprimer

6
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ces trente sous, il y aura du grabuge, c'est moi qui

vous le dis. Vous verrez.

C'est vrai pourtant que le fusil est devenu le gagne-

pain de beaucoup ; mais quand on le leur retirera,

on aura assurément du travail à leur donner. Ne

faudra-t-il pas réparer les brèches de la guerre?

Le capitaine met trop les choses au pire.

*
* *

Visite aux grand'-gardes. — Je suis inquiet de

notre frère Achille. Ce garçon plein de courage est

dans un déplorable état de santé. Les fatigues du

siège ont aggravé une affection du cœur dont il

souffre depuis plusieurs années. Nous avons épuisé

toutes les raisons pour le décider à se borner au ser-

vice des remparts, à ne plus faire partie des compa-

gnies de marche, ce qui l'oblige à passer les nuits à

la tranchée, à subir les températures les plus meur-

trières. Son colonel lui-mome s'en est mêlé, recon-

naissant que, s'il donne un très bel exemple aux

camarades, il n'y saurait persister davantage sans

risquer sa vie. Rien n'y a fait.

Achille dit simplement et bravement :

— Ma vie, j'en ai fait le sacrifice. Je ne veux pas

quitter ma compagnie ; ce serait une lâcheté.

Sachant qu'il devait occuper un poste à l'avancée.

I
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hors Paris, j'ai au moins obtenu de lui qu'il allât

voir le docteur Charcot. Ce dernier l'a ausculté et lui

a dit :

— II faut faire un service très doux, rester à

Paris.

Et à moi, en particulier :

— Retenez- le ici — c'est prudent. S'il a une

côte à monter un peu vite, arrivé au bout il sera

« esquinté ».

11 est parti quand même. Je suis allé le voir là-bas,

à Cachan-Arcueil, près d'une grange où dernièrement

il y a eu un engagement avec les Prussiens. Je l'ai

trouvé heureusement en convenable état, point trop

fatigué par le service de la tranchée. Nous avons

parcouru le village et les environs. Peu de maisons

intactes. Le reste n'est que ruines, surtout les villas

et petites maisons de plaisance, abandonnées forcé-

ment par leurs propriétaires. Pas une boiserie entière.

C'est un spectacle lamentable. On m'affirme qu'il

n'est point l'œuvre des Prussiens, ni le résultat de la

bataille. Ce sont les mobiles parisiens qui ont saccagé

les propriétés, par nécessité, pour se chauffer avec

les lambris arrachés , avec les meubles démembrés,

quelquefois aussi par amour de la destruction, comme

des gavroches.

Dans une maison ouverte à tous les vents, nous

trouvons sur les murs du salon cette inscription :

BfBLIOTHECA
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« Ici des mobiles ont campé. Ils en informent le

propriétaire et lui demandent pardon de s'être si

bien chauffés à ses dépens. »

La gare de Cachan , sous l'aqueduc, ne tient

debout que par miracle. Comme je veux m'avancer

sur la voie, on m'en empêche : les Prussiens invi-

sibles nous voient; ils peuvent nous saluer d'une

décharge.

Je suis revenu, rassuré, plus content et plus tran-

quille au sujet de notre entêté soldat ; et de Cachan-

Arcueil, en passant par Bicêtre, j'ai atteint la redoute

des Hautes-Bruyères. Nous avons là un jeune parent

à qui j'ai promis depuis longtemps ma visite. Il sert

dans l'artillerie mobile. Je le trouve à sa batterie,

couché dans une casemate, frileusement enveloppé

de toutes les couvertures qu'il a pu trouver, et

s'ennuyant ferme. Il a passé la nuit debout; il est

éreinté.

— Et tout ça, pourquoi? ajoute-t-il de mauvaise

humeur, puisqu'on nous défend de tirer.

— Comment ! on vous défend de tirer?

— Certainement. Nous voyons les Prussiens là-bas.

Ils sont souvent à portée. Plus encore 1 un convoi

escorté de cavalerie a passé l'autre jour devant nous :

nous pouvions compter les hommes à l'œil nu. Nous

avons voulu pointer une pièce sur eux ; l'officier s'en

est aperçu; il est arrivé furieux:
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— Défense de tirer !

Et tout de suite une opinion s'est faite chez ces

jeunes gens: leurs officiers vendus ou paralysant la

résistance par fidélité à l'empire décliu.

Ainsi, l'idée de la trahison s'est immédiatement

ghssée dans tous les rangs.

Des faits se multiplient qui semble la confirmer.

Mieux qu'aux espions, on croit maintenant à l'exis-

tence d'éléments de réaction, de dissolution dans les

rangs de l'armée.

Que nous soyons mal dirigés, sans méthode, sans

autorité, cela éclate ! Que nous soyons trahis par plu-

sieurs de ceux-là qui doivent nous défendre, c'est ce

que je ne puis me résigner à croire encore. J'aime

mieux accuser leur incapacité que leur loyauté.

Pourtant on crie, même dans notre paisible ba-

taillon de rempart. Il y a des dénonciations contre

tel ou tel officier à propos de tout et surtout à propos

de rien. Tout récemment , le commandant lui-

même a été tenu en suspicion, traduit devant une

assemblée de délégués du bataillon. On l'a accusé

d'être de la poHce ou tout au moins d'en avoir été

sous l'empire — quelque chose comme sergent de

ville. Sa longue moustache , sou nez d'aigle et ses

cheveux bruns plaqués aux tempes lui donnent, il

est vrai
,
quelque chose du physique de l'emploi

;

il n'a été pourtant que soldat, sous-officier d'artil-

6.
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lerie
;
présentement, quand il n'est pas de service, il

trône en tablier de serge, son képi de commandant

sur la tête, derrière le comptoir d'un débit de vins

de la rue de Lourcine, dont il est propriétaire, et

sert familièrement à boire à ses clients galonnés ou

non.

Sa parole est franche et son regard crâne. Il n'a

pas de peine à retourner l'opinion et, la réunion

close par un triomphant non-lieu, il remonte à

cheval et disparaît :

Montons au Capitole et rendons grâce aux dieux.

Tout cela est très drôle et très triste !

*

Le froid s'accentue, un froid noir, avec des coups

de bise coupante. Nous n'avons plus que très peu

de combustible; déjà nous avons sacrifié quelques

arbres dans les jardins particuliers. Les vieilles

caisses , les vieux tonneaux
,
parfois des meubles

,

tout y a passé.

Depuis plusieurs jours on parlait de faire « du

bois » avec les grands ormes du boulevard de

l'Hôpital et de l'esplanade devant la Salpetrière. Des

gens, en effet, sont venus, ce malin, avec des cordes,
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des scies, des cognées ; ils se sont mis à abattre les

beaux arbres des quinconces. Les soldats campés

dans les baraquements du boulevard de l'Hôpital

regardent, muets; les enfants du quartier volent

des brindilles sèches, les amassent et y mettent le

feu, riant et sautant autour du brasier qui pétille et

s éteint vite après un flamboiement clair...

Une servante passe, qui raconte l'histoire d'un

pauvre homme trouvé gelé, cette nuit, dans son

taudis, derrière le Jardin des Plantes.

On débite le bois en bûches, en fagots. Tout

cela s'en va vite, sur des charrettes... On va se

chauffer ce soir.

— Et ça va chauffer demain ! dit un vieux trou-

pier, en se frottant les mains comme ragaillardi;

car on a parlé d'une sortie irrésistible; on en a parlé

si souvent !

J'avais vu un beau chêne dans un jardin clos, vers

le Val-de-Grâce — un beau chêne robuste, tordant

ses bras noueux — comme nourri en plein Paris

d'une sève aussi vivifiante que celle des profondes

forêts. Je viens de passer, en rentrant, devant le

grand mur. 11 y avait un large vide entre les mai-

sons, un pan de ciel que je ne connaissais pas...
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Et, devant la porte, encore cette charrette des

bûcherons sur laquelle s'entassaient le tronc rugueux

et les branches torses de l'arbre abattu... Et des

petits enfants, cheveux blonds, mines effarées, leurs

beaux yeux pleins de larmes, se pressaient pour

voir. Ils aimaient bien l'arbre, il était la gloire de

leur jardin et on m'a dit qu'un vieil homme, leur

aïeul, s'était enfermé dans la maison triste, pour ne

pas voir tomber le chêne.

J'ai marché jusqu'au bout de la rue Poliveau, j'ai

voulu revoir le vieil arbre de Liberté planté en 48,

qui monte maintenant si haut et qui, en été, met

une ombre fraîche sur la fontaine de pierre... Il y

est encore. Je voudrais qu'on l'épargnât... il me

semble que c'est, avec ses branches noires, désolées,

dépouillées, mais robustes, pleines de sève, l'image

du peuple qui ne doit pas mourir...

*
* *

Les Halles désertes. — Nous nous cantonnons

vraiment trop dans notre quartier. Le temps s'y

partage entre la garde au secteur, qui revient tous

les deux ou trois jours, le service hospitalier qui va

régulièrement son train séculaire, la lecture des

journaux, les commentaires des passants et quelques

parties de billard faites dans les conditions que voici:
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Comme il n'y a plus de gaz, nous avons imaginé

d'éclairer la partie au moyen d'un flambeau de

cuivre allumé au beau milieu du tapis vert.

On met l'enjeu dans la coupe du flambeau ; celte

mise s'augmente de toutes les amendes infligées au

joueur, quand, dans la course des billes lancées par

lui, l'une d'elles vient toucher le flambeau. Trois

accidents de ce genre le mettent hors partie; la mise

et les amendes appartiennent au dernier partenaire

assez habile ou assez heureux pour n'avoir pas fait

tinter le cuivre du chandelier.

La nostalgie de Paris de temps en temps nous

prend ; nous voudrions savoir ce qui se passe au

cœur de la cité, grouillante, le matin, noire, le soir,

comme une petite ville de province.

Elle m'a pris personnellement, ce matin. Et puis,

au désir de voir des figures nouvelles, de respirer un

autre air que celui de notre quartier de l'Hôpital, se

joignait celui de rapporter quelques vivres. Hier, les

provisions étaient épuisées; la ration quotidienne

s'est faite bien mince. L'ingénieux Parisien du quar-

tier des Halles a peut-être fait sortir du sol, comme

par miracle, quelque ressource extraordinaire.

Je veux y aller voir. Et, tout en marchant le long

de la Seine, j'évoque en mon esprit le tableau riant

des Halles, qui est, en temps ordinaire, comme un

gigantesque palais de féerie, le palais de l'Abondance
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entouré de montagnes de légumes, de fraîches

vallées vertes, d'où montent les cris des marchands

et le bavardage des cuisinières. Sous les vastes

arceaux des verrières, on y respire l'odeur des ver-

gers ; on y sent la pomme, le parfum subtil du

champignon, la fleur fraîchement coupée, tandis que

l'œil s'y régale de couleurs crues. A la Marée, c'est

la gaîté des nuances fines, l'étalage des bêtes re-

muantes tendant leurs pinces à travers des blan-

cheurs nacrées, sur des lits de goémon, dans la

dentelle des algues arrachées du rocher.

J'arrive par le square des Innocents. Je vais tout

droit au carré du poisson, où tant de fois je me suis

arrêté, le matin, pour le curieux spectacle de la criée.

C'est un désert. Les tables blanches des écaillères

et des poissonnières s'allongent nues comme les

dalles d'une nécropole; les bassins de pierre sont

vides ; des emballages, de vieux paniers traînent

sous les tables. Au beau miheu, devant un étal

chargé de quelques boîtes, un homme se tient. Que

vend cet extraordinaire marchand? Des salaisons

sans doute ! Quelques barils d'anchois salés, ou quel-

ques douzaines de harengs ! Pas même cela.

Parmi les boîtes, toutes vides, mises là assuré-

ment comme une amorce pour attirer de loin le

passant, deux ou trois bocaux d'un étrange pro-

duit, qu'il offre comme très comestible, nourrissant,
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bon pour les potages surtout: de longs filaments

jaunâtres d'un aspect gélatineux. Avec une extrême

bonne volonté, on pourrait prendre cela pour des

fragments de ces précieux nids d'hirondelles qu'on

voit parfois à la vitrine de Chevet. Je crois que c'est

tout bonnement de la colle de poisson.

Et je m'en vais, attristé, les mains vides. Rien

jusqu'ici ne m'a mieux fait comprendre la détresse

de Paris, que cette visite aux Halles désertes.

Dans les autres pavillons, on vend un peu de tout,

de la ferraille, de la vaisselle, des défroques, des

paniers et rien dedans, sinon quelques lots de

bouchons de liège. Le liège a son usage, car si la

nourriture solide manque dans Paris, le liquide ne

manque pas, et on y débouche, chaque jour, d'in-

nombrables bouteilles. Chez les marchands de vin,

en rentrant à la maison, je vois des groupes pressés

autour du comptoir, comme des mouches sur du

lait. De petits ronds vert pâle marquent la table de

tôle peinte : l'absinthe met là perpétuellement sa

trace, comme dans l'air s'épand son arôme, annon-

çant à distance le débit où s'échangent les propos,

les nouvelles et les commentaires.

On se plaint de l'inaction, de l'apathie des chefs;

on voudrait sortir. Une sortie en masse, qui écrase-

rait l'armée prussienne sur toute la ligne.

Il faut en finir ! Et la vieille idée des trahisons
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obscures passe encore à travers cette foule, qui se

monte, s'excite et peut éclater, un de ces matins, en

quelque formidable explosion.

Chasse. — J'ai organisé des chasses dans la

Salpêtriêre, à travers cours et jardins. Il s'agit

d'augmenter un peu les ressources de la famille.

Que dira l'autorité? Basle! les vivres sont rares, et,

depuis le commencement de Tinvestissement, on

n'en est plus à compter les dérogations à la règle

courante !

Les bonnes vieilles, elles, ne craignent pas un

coup de fusil, tiré jusque sur l'appui de leurs

fenêtres et détruisant quelque infortuné pierrot. Je

vais aussi dans les jardins, et dans le grand potager

de l'établissement, où il y a des sansonnets. Les

merles sont nombreux, toutefois, pleins d'astuce ; on

ne peut les approcher; on n'en abat un de loin en

loin que par surprise, en le tirant le plus souvent

du haut de la fenêtre de mon cabinet de travail, où

le fusil reste en permanence, tandis qu'à une autre

fenêtre, la jeune bonne qui nous sert est en vedette,

ce pendant que j'écris, comptant sur sa vigilance.

Qu'une lâche noire apparaisse et sautille sur le

gravier sec ou sur la neige, — car il neige souvent.
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maintenant, — Philomène — c'est la bonne —
entr'ouvre discrètement ma porte :

— M'sieu, un marie !

Je prends le fasil, je fais jouer aussi silencieuse-

ment que possible l'espagnolette, puis, la fenêtre

ouverte, communément le « marie » est parti !

Cela m'a toujours donné une émotion d'un instant.

Edouard Blau, qui a pu venir reprendre nos

séances de collaboration, s'amuse beaucoup de cette

petite mise en scène.

Et rien ne le ravit tant que, lorsque au milieu

d'une discussion animée, au sujet de quelque situa-

tion à développer, se montre le visage légèrement

efiaré de Philomène et que sa voix mystérieuse

murmure :

— M'sieu, un marie!

Je me lève, je mets mon binocle, j'ouvre, je tire,

je manque, — je me rassieds et nous continuons la

discussion :

— Nous disions donc que la princesse...

Blau me reparle de son service au rempart. Je

lui avais promis de l'aller voir, pour faire la con-

naissance de sa pièce YAlerle déjà illustre parmi

nous et nos amis
;
je ne l'ai pu encore.
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Quelques semaines ont étendu sur son bastion,

comme sur le nôtre , un voile de monotonie et

d'ennui. Et pourtant la promenade périodique, au

rempart, est une habitude prise : on n'y renoncerait

pas sans regret. Si banale qu'elle soit, elle fait au

moins un incident dans notre vie plate et morne.

— C'est à tel point, me raconte Blau, que l'un de

ces matins nous nous sommes révoltés contre un

ordre du général RifTault, notre chef suprême. Cet

ordre simplifiait à bonne intention le roulement

des effectifs attachés à chaque pièce et nous don-

nait une liberté beaucoup plus grande que celle

que nous avions eue jusque-là. Mais cette liberté,

c'était l'ennui des journées vides, la pesanteur d'une

oisiveté à laquelle nous condamnait la cessation de

toutes nos occupations ordinaires. Nous avons donc

protesté contre la faveur qu'on voulait nous faire, et

le général nous a honorés de la réponse que voici et

qui ne va pas, je crois, sans quelque ironie à

l'endroit de notre ardeur extraordinaire :

« Le général commandant l'École polytechnique

autorise le premier groupe du bastion 86, non seu-

lement à conserver aux quatre pièces l'effectif de

cinq canonniers par jour, mais encore à venir au

grand complet de l'effectif actuel, si cela convient à

la majorité.
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» Il autorise même le premier groupe à venir tous

les jours et toutes les nuits, si cela lui agrée.

» Ce zèle ardent pour le service donne au général

une vive satisfaction.

» GÉNÉRAL RIFFAULT.

» 7 novembre 1870. »

Yoilà un point d'histoire fixé pour la postérité.

Les canonniers volontaires forçant la main à leur

général pour maintenir dans leur service une rigueur

qu'il estimait inutile !

Bombardement. 9 janvier i87l. — Plus nous

allons, mieux je comprends combien l'histoire tient

peu de place dans la vie individuelle. Du grand

drame qui se déroule autour de nous, nous n'avons

eu que de faibles échos ; nous aurions pu en ignorer

tout, comme ces fabuleux montagnards qui ont vieilli,

assure-t-on, sans notions positives sur la République,

sur l'Empire, et ont pu descendre vers les villes,

sous la Restauration , avec la croyance que les Rour-

bons n'avaient jamais cessé de régner.

Parmi nos vieilles mamans, plusieurs devaient être

dans le même élat d'esprit, jusqu'à ces derniers

jours.
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Toutefois , cette marée montant autour de nous a

fini par atteindre jusqu'à notre île.

La terreur qui règne dans Paris a gagné notre

population hospitalière; un coup de tonnerre l'a

soudainement tirée de sa torpeur accoutumée et

lui a fait connaître les horreurs du siège, ce que

n'avait pu faire la disette. L'enceinte de la paisible

Salpêtrière a été rompue, hier, de la façon la plus

inattendue et la plus terrifiante.

Le bombardement de Paris est commencé. Les obus

prussiens tombent depuis le 3 dans les parties voisines

de l'enceinte, à Montrouge, sur le quartier Saint-

Jacques et jusqu'à l'Observatoire. Nous avons un

instant pu croire que nous serions épargnés. On s'est

plu à répéter que les assiégeants ne tireraient ni

sur les monuments, ni sur les hôpitaux, où ils savent

qu'un certain nombre des leurs, prisonniers, sont

actuellement en traitement.

Ce n'a pu être là qu'une considération sentimen-

tale. Et puis, même en admettant la réalité, comment

concevoir que les pointeurs des canons Krupp , dont

les batteries sont à Châtiilon ou à Meudon, vont

' pouvoir choisir leur but, épargner un hôpital pour

frapper à côté une caserne ? Non, ils tirent dans le

tas et ne sont pas gens à se soucier de deux ou

trois blessés prussiens exposés à leurs propres pro-

jectiles, pourvu qu'ils répandent l'horreur dans nos
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rues, sur nos places, dans nos églises, dans nos salles

de malades. C'est de la barbarie mathématique.

La faim n'a pas réduit Paris ; il faut en ensevelir les

habitants sous les ruines de leurs demeures !

Donc, hier, sans que le bombardement se ralentît

vers Montfouge, notre tour est venu.

Vers neuf heures du soir, je causais avec quelques

amis sur le boulevard de IHôpital, quand un nouveau

venu m'afQrme qu'un obus est tombé, il y a une

demi -heure sur le boulevard même, au 89, devant

la porte du Magasin Central des hôpitaux, c'est-à-dire

tout près de nous.

Je me dirige de ce côté, pour avoir des rensei-

gnements sur ce fait estimé douteux, quand, à l'entrée

de la rue Poliveau, je vois passer à ma droite comme

un gros paquet noir qui disparait derrière le mur du

jardin de la maison , à l'angle de la rue. Au même

instant, une détonation effroyable retentit. Le paquet

noir était tout simplement un obus de Ivrupp.

Au lieu d'aller vers le Magasin Central, je rentre

à la Salpetrière pour prévenir le directeur et le pré-

parer à tout événement. A peine en avais-je franchi

la porte qtie voilà deux, trois, quatre détonations'

précédées de sifflements pareils à un froissement de

soie, et des explosions illuminant la nuit.

Au bout de la cour d'honneur, sous la voîite

conduisant au pavillon du directeur, au-dessus duquel
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nous habitons, toute la Hauteur s'illumine devant

l'ambulance; un obus vient d'arriver et d'instinct,

je me suis rangé respectueusement contre le mur.

En cinq minutes toute la maison est en l'air. Les

sifflements et les détonations se succèdent. Les obus

frappent les bâtiments, ricochent sur les pavés, y

éclatent ou, par hasard, vont s'enfouir dans les

pelouses. Nous sommes restés sur pied toute la nuit,

ne voulant pas descendre dans les caves, solides

comme des casemates; nous nous installons pour

passer la nuit dans une petite pièce à l'entre-sol, que

nous supposons mieux à l'abri des projectiles. Les

femmes, les enfants s'y endorment, tandis que nous

nous préoccupons de ce qui se passe dans la maison.

Deux personnes nous manquent, deux dames,

toutes deux de la famille de l'économe. On me met

à leur recherche; je les découvre enfin dans un vieil

égout abandonné, dont le jardinier a fait une cham-

pignonnière. La voûte est haute et solide. On peut

marcher très droit là dedans ; de chaque côté court

une banquette en pierre; sur cette banquette je

trouve ces dames tranquillement assises, leur petit

sac sur les genoux, comme deux voyageuses au

cours de quelque paisible traversée. Je les engage,

en les menaçant d'un refroidissement, à remonter

sur la terre ferme et je les conduis au quartier

général de notre pavillon, où elles s'endorment avec
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les autres d'un sommeil fréquemment ponctué de

détonations.

Cette musique a duré toute la nuit, irritante,

émouvante, effrayante aussi, quoi qu'on en ait dit
;

et nous pensons avec angoisse à ce que sera le

réveil, devant quel désastre nous allons nous trouver,

car nous ne savons rien de précis ; on a beau se

multiplier, on ne peut être partout.

Enfin le jour naît. L'ouragan de fer s'apaise. Tout

le monde vient au rapport.

Et c'est une joie quand on constate que personne

n'a reçu une égratignure durant cette terrible nuit.

Les bâtiments ont de fortes écornures, un logement

à la cuisine générale a été détruit et la cuisine même

partiellement bouleversée ; le sol est profondément

labouré, des excavations s'ouvrent dans les jardins

et partout, partout, des éclats d'obus énormes I

Quelques projectiles n'ont pas éclaté ; on les réunit

pour les envoyer à l'Arsenal.

Maintenant, on commence à rire; les nouvelles

qu'on nous apporte glacent vite le rire sur toutes les

lèvres . Le sang a coulé autour de nous : de pauvres

gens, des enfants, des femmes ont été tués chez eux

ou dans la rue.

Combien durera cette épreuve ? Il faut mettre à

l'abri ceux qu'on aime, que le devoir n'enchaîne pas

à un poste. J'enverrai les miens chez mes bons
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parents Buissot, rue de Cléry, en plein Paris. Ils

nous offrent l'hospitalité. Je ferai tous les jours la

course entre la Salpêtrière et le quartier de la Bourse
;

je n'aurai à penser qu'à moi. C'est déjà un allégement.

Pendant toute cette nuit, les obus faisaient rage

autour du baraquement-ambulance de la Hauteur.

Les blessés n'ont pas fermé l'œil. Parmi eux, un

Prussien, tout effaré, interrogeait les iofirmiers et

répétait piteusement, en mesurant les effets de la

brutalité allemande :

— Oh ! ce n'est pas bien ! ce n'est pas bien I

*
* *

4o janvier. — Le bombardement a continué, moins

violent. Il a fallu pourtant, le 11 , évacuer l'ambu-

lance de la Hauteur. Les blessés n'y tenaient plus en

place.

Une pauvre vieille femme a été éventrée par un

obus, dans un dortoir du pavillon Fouquet, en pleine

nuit, dans son lit.

Sera-ce tout ? On prétend que le bombardement

va cesser. On dit aussi qu'un coup de désespoir va

déterminer le général Trochu à donner aux gardes

nationaux la satisfaction d'une sortie en masse.

Ainsi soit-il ! Tout vaut mieux que l'inertie, même

l'écrasement définitif.
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Nous n'avons pas eu souvent Achille depuis ma

visite à Cachan-Arcueil. Son bataillon fait un ser-

vice très actif et s'entraîne en vue de cette sortie

annoncée toujours comme imminente.

Hier, pris rendez-vous pour le voir un instant au

Carrousel où manœuvrait son bataillon. Très curieux,

l'aspect de ces troupes improvisées. Maintenant, tout

le monde est habillé; seulement, comme le drap a

manqué, on n'a pu donner le même uniforme à tout

le bataillon; il en résulte une extraordinaire variété

de couleurs dans les vareuses et les pantalons ; il y

en a de bleus, de verts, de marron, de noirs, de

gris ! Un bataillon polychrome ! Les hommes sont

les premiers à rire en s'entre-regardant ; tous sont

pleins de courage et de fougueuse ardeur, tous

appellent de leurs vœux le moment d'une rencontre

avec l'ennemi, voilà l'important au point oii nous

en sommes. Si les uniformes sont variés, ceux qui

les portent n'ont qu'une pensée et qu'une âme!

18 janvier. — Enfin c'est pour demain ! — Achille

est venu prendre congé de nous. — Son bataillon
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sera cette nuit à Courbevoie ou à Suresnes, et demain

au petit jour, branle-bas de combat sur toute la

ligne 1 II s'agit de faire une trouée du côté de Ver-

sailles, d'aller donner la main à notre armée de

province, enfin de débloquer Paris I

/9 janvier. — Journée pleine d'angoisses, d'espé-

rances et de désillusions ! Le général Trochu a

commandé les troupes pour cette sortie d'où dépend

le sort de Paris

.

Montretout a été occupé à dix heures. Puis un

brouillard intense s'est étendu sur les combattants,

rendant toute observation difficile. A ce moment,

on n'avait pas encore entendu le canon prussien.

A la fin du jour, une décourageante nouvelle

circule.

La gauche de nos troupes a fléchi. Nos colonnes

ont dû se retirer des hauteurs occupées le matin.

C'est un désastre 1 C'est la fin !

Hélas ! ce que nous redoutions tant est arrivé.

Et le docteur Charcot n'avait pas fait une vaine

menace I
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Ce soir, comme je rentre, on me remet un billet

de la part du lieutenant de la compagnie de marche

dont fait partie Achille. Quatre lignes pour m'ap-

prendre une bien cruelle nouvelle : Achille mort,

dans le parc de Béarn, en montant à l'assaut des

hauteurs vers la maison Pozzo di Borgo ; non point

frappé d'une balle, comme il pouvait s'y attendre en

ses rêves de soldat, foudroyé par une rupture du

cœur, déterminée par l'effort suprême exigé par

l'assaut rapide. On n'a pu rapporter le pauvre garçon.

La retraite a donc été bien hâtive? Elle a donc pris

le caractère d'une fuite ? De la colère se mêle à mon

chagrin, de l'indignation contre les compagnons

d'armes abandonnant un des leurs à l'ennemi. Je ne

dirai rien aux miens aujourd'hui de ce malheur. J'irai

d'abord à la recherche du corps qu'on m'affirme

avoir été déposé dans un pavillon rustique du parc

de Béarn.

21 janvier. — Tout est arrangé pour ma triste

expédition ! Il y a un armistice depuis hier; on peut,

pour le service des ambulances, franchir les lignes,

aller à travers le champ de bataille jusqu'aux avant-

postes prussiens. Mon parent. Jules Varnier, chef de

la division des hôpitaux, me donne un mot pour

l'Hutel-Dieu, oii s'organise un convoi de brancardiers
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de la Croix-Rouge, sous la direction de M. Régamey.

J'expose à ce dernier l'objet de ma démarche. H

consent à me prendre à sa suite avec le lieutenant

qui m'a transmis la triste nouvelle et qui est venu se

mettre à ma disposition avec un zèle extrême, vou-

lant, je le sens bien, effacer, faire absoudre l'incon-

cevable oubli de la première heure, l'abandon du

camarade tombé devant l'ennemi, dont je sais main-

tenant qu'il a été sévèrement blâmé par ses chefs.

?sous partons, en longue colonne, avec des voitures,

du matériel, des drapeaux blancs à la croix rouge. Le

voyage se fait assez rapidement. Quelqu'un tout à

coup me fait la remarque que si j'ai revêtu des habits

civils, suivant la recommandation faite d'avance, j'ai

néanmoins gardé mon pantalon d'uniforme, à bande

rouge, et que si j'entre ainsi dans les lignes, je m'ex-

pose à me faire retenir par les Prussiens.

Je m'empresse d'arracher la bande rouge; la cou-

ture du pantalon cède en même temps et me voila

continuant mon voyage avec un crevé sur chaque

jambe
;
je me raccommode tant bien que mal avec

quelques épingles ; le froid intense me pince assez

vivement; je suis du moins correct; je puis affronter

l'examen de nos ennemis.

Nous passons les postes avancés, où veillent les

francs-tireurs parisiens, dont quelques-uns portent au

chapeau une branche de houx et nous gravissons les
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hauteurs vers Montretout. Je suis là assez loin du but

où je tends, de ce château de Béarn, dont la grille

borde la Seine ; mais je ne puis me séparer du gros

de la troupe. Quand elle aura rempli sa tâche, on

verra ce que l'on peut faire pour m'aider dans ma

recherche. Je suis donc docilement, avec mon com-

pagnon, les brancardiers, qui s'avancent en file sur

le plateau.

A chaque instant, depuis que nous avons franchi

les lignes et que nous marchons en plein inconnu, le

chef de l'expédition crie :

— Marchez doucement, en file serrée. Élevez les

drapeaux très haut !

Malgré l'armistice, il craint quelque surprise,

quelque malentendu, une soudaine attaque contre

notre pacifique troupe.

Enfln, nous sommes sur le champ de bataille

encore tout bouleversé de la lutte d'avant-hier. Un

grand silence sur la plaine encadrée dans la ligne

violette des bois... La terre, creusée d'ornières,

piétinée, ravinée, des milliers de cartouches vides,

des courroies rompues, des sacs ; sur les pentes,

parmi les flaques gelées, des formes confuses. Des

corbeaux tournoient au-dessus d'un épais taillis,

rétrécissent peu à peu leur cercle, puis fondent sur

quelque proie invisible...

Pas un être dans cette immensité morne. Où donc
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étaient les Prussiens ? Où sont-ils ? On me montre les

bois au loin. C'est de là que venait la mort. Une

guerre d'ingénieurs... Des batteries foudroyant à

longue distance. La bataille sans la lutte... l'ennemi

terré, invisible.

Nous avançons dans un chemin étroit, encaissé.

Un officier à cheval, précédé d'un trompette portant

le drapeau parlementaire, est maintenant en avant

de nous. On nous recommande de garder le silence.

Pour qui? Personne n'est là. Enfin, dans l'échan-

crure, au bout du chemin, surgit une forme sombre,

soudainement debout, immobile... un cri guttural...

un appel de clairon.

L'apparition s'évanouit... Et en une seconde,

comme une fourmilière dérangée d'un coup de talon,

des petits soldats, noirs, guêtres de laine, en uni-

forme terreux, accourus en masse, sortis je ne sais

d'oii, de quelque trou du sol, de quelque carrière

sous bois, se groupent, entourent un officier supé-

rieur jeune, froid, poli, à casquette blanche, en tu-

nique bleu de ciel, abordant notre parlementaire.

Quatre mots échangés, secs, rapides. Puis, les

petits soldats noirs — des Bavarois, me dit-on —
vont chercher quelques-uns des nôtres, tués l'avant-

veille, tombés dans les lignes prussiennes et qu'on

nous rend... Tous frappés au front, frappés en mon-

tant le coteau ; on dirait un coup de hache méthodique
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sur tous ces fronts pâles, aux cheveux raidis par le

sang.

Un des derniers, on apporte un grand officier de

zouaves, lui aussi frappé au front, l'air superbe dans

la rigidité de la mort...

On ne trouve, sur ces pauvres corps, ni armes, ni

bijoux, ni argent...

On les aligne sur la terre nue... puis on les couche

dans une longue tranchée après avoir, autant que

possible, relevé leurs noms.

C'est près de la briqueterie, là, à gauche, dans un

coin de champ. A.u bout du chemin est la redoute de

Montretout. Nous voulons aller de ce côté, — car

c'est la route pour arriver au parc de Béarn ;
— des

fusils s'allongent sur l'épaulement. On nous empêche

d'avancer. Nous rejoignons le gros de la troupe.

C'est là qu'on me dit : « Henri Regnault est tué. »

Il faut rentrer, c'est l'ordre. Je ne puis cependant

revenir à Paris ainsi. Il faut que je cherche, que

je trouve ; il faut que j'aille au château de Béarn.

J'obtiens qu'on me laisse poursuivre l'aventure à

mes risques et périls. On me confie un fourgon bien

attelé et bien conduit, que je devrai rendre, le soir,

au dépôt du palais de l'Industrie; je monte avec le

lieutenant, à côté du cocher et nous voilà partis à

fond de train, redescendant les pentes qui doivent

nous conduire au bord de la Seine.
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La course est violente, hérissée d'obstacles. Par

instant, la route est coupée par une tranchée que

les chevaux franchissent comme emportés, nous

secouant d'un rude cahot.

Enfin, nous roulons sur la terre unie, nous sommes

à peu de distance du château de Béarn; le crépuscule

vient, nous aurons encore pourtant assez de jour pour

retrouver le corps, le reprendre à la place où le lieu-

tenant est absolument sûr de l'avoir déposé.

Déjà cependant le cocher bougonne. Ce n'est pas

prudent d'aller comme ça, en terrain ennemi. On

peut tirer sur nous ! Il insiste pour rentrer ; nous

insistons pour qu'il marche. Pour le rassurer, nous

mettons pied à terre; nous déployons le drapeau

blanc et nous cheminons d'un pas rapide en avant

de la voiture.

Deux cavaliers passent. L'un, très grand, en uni-

forme blanc, suivi d'un officier d'ordonnance. Ils ne

s'arrêtent pas, ne s'étonnent pas. Le plus grand, à la

vue de ce fourgon précédé du drapeau d'ambulance,

touche la visière de sa casquette blanche. L'autre

salue également. Je m'imagine reconnaître, dans le

premier, les traits de Bismarck, ses gros yeux, sa

moustache rude. Illusion sans doute I

Nous avançons encore, les grands coteaux s'enve-

loppent de brume et, dans le ciel, au-dessus de la

Seine, voici que de légers flocons de fumée s'arron-
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dissent ; le feu recommence d'une rive à l'autre
;

c'est la fin de l'armistice.

Cette fois, il n'y a plus moyen de raisonner le

cocher. II veut retourner, dit-il ; nous laisser là si nous

persistons ; il répond de sa voiture, de ses chevaux
;

il ne se soucie pas^ d'ailleurs, de risquer sa peau !

Il faut donc nous résigner. Il faut que je dise

chez moi ce qui s'est passé
;
que je laisse le petit

soldat sous les arbres du parc jusqu'à ce que nous

puissions revenir ! Et quand le pourrons-nous main-

tenant? quand! Il est nuit noire quand nous ren-

trons au palais de l'Industrie pour le remisage de

notre fourgon.

Je garde de cette journée comme une vision de

rêve. L'impression profonde me reste de ce calme

morne de la plaine et des hommes tombant encore

là-bas peut-être sans savoir d'où leur vient la mort.

Et le souvenir des héroïques mêlées s'évoque, des

combats corps à corps.

OEil pour œil, dent pour dent, c'est bien ! Homme

contre homm.e !

On regarde vers les bois où s'allument, à inter-

valles égaux, mathématiquement, des éclairs roses

suivis de puissantes détonations :

(( Ils sont là bas ! » Voilà donc la guerre à présent.

Je cherche dans la nuit le cavalier fantôme des

légendes, débusquant les monstres.
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Et la jeune et chevaleresque figure du général

Marceau m'apparaît, chevauchant avec rage, à tra-

vers ce champ de bataille vide et criant dans la nuit :

<i — Ceux-là ne sont plus des soldats ! »

* *

24 janvitr. — On s'est battu avant-hier, devant

l'Hôtel de Ville. — C'est la guerre intestine. — Nous

n'avions pas besoin de cela devant le Prussien, qui

a repris le bombardement et qui, hier, a couvert

d'obus les quartiers du Val-de-Grâce, du Luxem-

bourg, des Invalides, du Panthéon et de Montrouge,

en même temps qu'il exécutait autour de Paris des

mouvements qui ne présageaient rien de bon.

Pourquoi donc s'est-on battu ? On ne peut nous le

dire précisément. Des gardes nationaux prétendent

qu'un mouvement populaire s'est fait contre le gou-

vernement de la Défense, auquel on voudrait substi-

tuer des gens plus énergiques, tels que Flourens et

Blanqui. On blague Trochu et son plan, car il avait

fait un plan pour nous débloquer ; il l'a même déposé

chez un notaire! Et les commentaires et les lazzi

d'aller leur train I Le pauvre général est complète-

ment démonétisé !

Hier, toutefois, il a encore eu raison de l'émeute.

Les mobiles du Finistère ont fusillé les assaillants
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de l'Hôtel de Ville ; on a tué des hommes, une

femme !

Tout cela reste vague, et nous laisse presque froids

dans notre grande maison close. Nous sentons les

événements surtout dans leurs conséquences. Il y a

plus de quatre mois que le siège dure ; il y en a plus

d'un que le bombardement est commencé . Nos admi-

nistrés, vieilles femmes, réfugiés de Bicélre, pâtissent

et meurent. Depuis le lo janvier la ration de viande

de cheval n'est plus que de trente grammes, la ration

de pain de trois cents grammes. Et quel pain? De

l'avoine, de l'orge, du sable, un mélange amer I

Le général Trochu a fait en ces derniers jours une

proclamation affichée dans tout Paris. 11 a dit : « Le

Gouverneur de Paris ne capitulera pas ! »

En effet, le Gouverneur ne capitulera pas, ce sera

un autre qui capitulera à sa place, voilà tout ! Il va

être remplacé nous ne savons par qui. Ce nouveau

venu fera la besogne navrante et un grand mot

ronflant de plus aura été prononcé ! C'est une

haute comédie, qui achève de porter dans les esprits

les plus calmes la plus vive surexcitation.

Nous avons eu aujourd'hui la visite de l'Agent

général, comme on dit à présent, — avant on disait
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Directeur général, — le nom ne fait rien à la chose,

la fonction restant la même. C'est M. Michel Moring.

Sa physionomie est bienveillante, son regard et sa

parole ont de l'autorité. Il parle bien. Avec sa cas-

quette américaine au bandeau blanc à croix rouge, son

teint bronzé, ses favoris, sa grande allure, sa belle

aisance, il nous fait Teffet d'un officier de marine.

Notre directeur intérimaire, Léon Le Bas, me pré-

sente à lui et ne craint pas de lui dire que je fais de

la poésie et du théâtre. Je ne suis pas à la Salpêtrière

pour cela, en vérité! Pourquoi cette confidence?

Pourtant la figure de l'agent général ne se rembrunit

pas, au contraire, à cette déclaration qu'un admi-

nistrateur de vieille roche n'eût pas accueillie sans

froncer le sourcil.

Il avoue même, avec un bon sourire, que lui-

même, à l'occasion, ne craint pas d'aligner quelques

rimes. Bon cela, et à noter pour l'avenir.

Cette rencontre évoque en moi le souvenir d'ail-

leurs tout récent du prédécesseur de M. Michel

Moring. C'était M. Armand Husson, directeur géné-

ral sévère, travailleur infatigable. Il fut, dit-on, de

ce groupe de Saint-Simoniens qui, naguère, sur les

hauteurs de Ménilmontant, vivait nt en communauté.

Tous ont brillamment réussi. M. Husson est membre

de l'Institut. Il a produit, étant attaché à la préfec-

ture de la Seine, un gros volume sur les consom-
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mations de Paris, et à l'Assistance publique une

Élude sur les Hôpitaux.

Il a eu pour ce travail de nombreux collabora-

teurs, dont le principal fut Jules Yarnier, ami de la

pléiade romantique, rédacteur de VArtisle, auteur

d'un volume de vers : l'Oasis, peintre médaillé au

Salon, et finalement employé à l'Assistance publique.

Malgré le voisinage administratif d'un homme

ayant de tels antécédents, M. Husson n'est pas très

tendre aux littérateurs de pure imagination. En

revanche, il est très amateur de caUigraphie et fait

une guerre impitoyable aux jeunes expéditionnaires

qui n'écrivent pas soigneusement.

Comme on lui parlait, il y a quelques mois, d'un

des employés de ses bureaux qui donne quelquefois

des articles et des poésies à un petit journal de

théâtre :

— Ah ! a-t-il dit , au lieu de faire des vers, ce

monsieur ferait bien mieux de boucler ses R !

*

La littérature! c'est la grande ennemie et aussi

la grande favorite. Beaucoup l'aiment, qui s'en

cachent pour ne pas nuire à leur avancement. Et je

sais déjà des chefs qui avouent, quand ils sont en

veine d'expansion, quelques péchés littéraires.
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Jules Varnier, dont j'ai écrit le nom tout à l'heure,

était des plus zélés à la condamner, cette pauvre litté-

rature, qui ne lui avait fait que du bien, car, sans

elle peut-être il ne serait pas arrivé à la situation qu'il

occupait. Il était sans doute de cet avis très classique,

qu'elle mène à tout à la condition qu'on la quitte.

Que de fois il ma poursuivi de ses taquineries à

cet égard ! Au fond, il n'y mettait point de malice

et s'amusait.

J'avais publié un roman, mon premier roman,

dans un journal illustré. Et comme un grave direc-

teur sous ses ordres lui en disait du bien, pour lui

être agréable, et qu'avec sa bonhomie dauphinoise

ironique, il répliquait : « Laissez donc, ça ne vaut

pas grand'chosc ! » son interlocuteur de repartir avec

une noble indulgence :

— Mais si, mais si; je vous assure, monsieur,

que ce n'est pas mal, — pour un expéditionnaire !

Nous rions de tout cela, maintenant ; nous nous

souvenons de ces choses gaies durant nos heures

graves.

Et notre mémoire nous reporte à quatre ou cinq

années, alors que nous commencions à être pris de

la fièvre littéraire et qu'elle nous arrivait par accès

au milieu de l'accomplissement de nos devoirs

hospitaliers.

Et comme on les remplissait mieux pourtant , ces
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devoirs, et avec d'autant plus de zèle qu'on avait

cet écart à se faire pardonner ! Au lieu de la

besogne mécanique, froidement accomplie, de l'em-

ployé qui ne se soucie que de chiffres alignés et de

formules bien libellées et s'en va, la journée finie,

comme un manœuvre, on mettait quelque coquetterie

à s'intéresser aux choses du bureau, à les faire vite

et bien. Après cela, on courait vers la Muse tenta-

trice, on la suivait où il lui plaisait d'entraîner son

serviteur.

Un petit journal, le Gringoire, avait été fondé par

l'un des nôtres : Félix Jahyer, sous la direction d'un

jeune homme promis à la magistrature ou aux

fonctions ministérielles, Aimé Foucault. Et tous nous

nous étions précipités vers cette porte ouverte à nos

ambitions.

Le Gringoire était séduisant. Il se présentait orné

d'une belle vignette, dessin de Jean Aubert, gravé

par Octave Jahyer, artiste de l'Odéon, auteur de la

vignette du Figaro et premier collaborateur de

Gustave Doré, dont il grava le Juif Errant.

Le bon Gringoire, le poète famélique et char-

mant des carrefours parisiens , mis en scène par

Hugo, était là représenté, assis, appuyé contre un

arbre, regardant Paris. A ses pieds, se déroulait le

manuscrit de ses « Mystères » et se hsait la devise :

Raison partout.
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Pauvre Gringowef II vécut environ un an, ce qui,

en son temps, était un âge respectable pour une

feuille environnée de tant de périls.

La chronique y fut faite successivement par Félix

Jahyer, Ambroise Lassimonie et moi-même. Les

nouvelles y furent signées Léonard Bouilly, un de

nos collègues, Jehan Frollo, au Palais, l'avocat

Couteau, Alexandre de Stamir , Bab, de Villiers,

Philippe Desclée, frère de l'artiste du Gymnase,

Augustin Cabat, fils du peintre, encore un de la

magistrature. On y lut des poésies d'Edouard Blau,

de Théodore Véron et d'Eugène Vermesch, aujour-

d'hui lancé dans le journahsme politique, des cri-

tiques d'art de Jahyer, qui en tira en 1866 un volume

de trois cents pages, un courrier du Palais signé Char-

molue, c'est-à-dire Ernest Camescasse, à qui ses amis

ont prédit qu'il mourrait dans la peau d'un fonction-

naire, une revue dramatique de Léonard Bouilly et

d'Edouard Montagne.

C'était peu dans le grand torrent littéraire et c'était

beaucoup pourtant aux yeux de certains, car, un

jour, on fit venir à l'administration les rédacteurs

du Gringoire et gravement, on leur dit :

— Messieurs, il faut renoncer à votre emploi ou

briser votre plume.

Et tous unanimement de répondre au bon M. de

Cambray, alors secrétaire général :
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— Nous n'hésitons pas! Nous brisons notre plume !

Et le lendemain, ils écrivaient sous des pseudo-

nymes !

Je fus de ceux qui ne recoururent point à cette

lîciion. D'ailleurs, la disparition du Gringoire m'ôta

la tentation d'y recourir. Très probablement je n'y

eusse point cédé, ayant toujours pensé qu'il faut

aimer les lettres, sans rougir de cette inclination et

sans s'en cacher, étant donné qu'elle n'est point

honteuse, au contraire. Je les aime de toute ma

force; elles me rendent plus cher et plus sacré mon

devoir professionnel.

Notre secrétaire général, M. de Cambray en a le

respect et la peur,

Edouard Montagne, me raconte-t-on, l'a quelque

peu ému en une récente circonstance.

— Vous faites non seulement du journalisme,

monsieur, mais encore du théâtre, du vaudeville!

lui disait avec un accent de douloureux reproche ce

haut fonctionnaire. C'est inadmissible ! Si du moins

vous travailliez pour la Comédie-Française !...

Alors, iMontagne, très grave :

— Eh ! monsieur le secrétaire général, je ne de-

mande pas mieux ! Si seulement vous vouhez bien

m'en faciliter le moyen...

Alors, M. de Cambray, tremblant d'une sainte

épouvante :

S
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— Moi ! Ah ! surtout, n'allez pas dire, monsieur,

n'allez pas dire que je vous encourage à écrire pour

les Français !

Le pauvre homme n'en revenait pas ! Il a dû se

remettre lentement de cette émotion.

Aujourd'hui, il est loin de nous. Le flot de la Répu-

bUque l'a emporté à tout jamais.

Ainsi, nous remontons le cours des années si

récentes et qui nous semblent si lointaines. Cette

guerre, le siège surtout, a dressé devant nous comme

une très haute montagne qui nous sépare de notre

vie antérieure.

*

31 janvier. — C'est fini ! Après une nouvelle ten-

tative de révolte de la garde nationale, dont quelques

chefs voulaient prendre d'énergiques mesures pour

la résistance quand même, Bismarck et Jules Favre,

ministre des Aiîaires étrangères, muni des pleins

pouvoirs du gouvernement de la Défense, se sont

réunis et mis d'accord. Hier, une convention a été

signée entre eux. Un armistice général de vingt et

un jours est proclamé. Paris sera ravitaillé. Une

assemblée nationale sera librement élue ; elle se pro-

noncera sur la question de savoir si la guerre doit

être continuée, ou à quelle condition la paix doit

être faite. Cette assemblée se réunira à Bordeaux.
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On désarmera^ en attendant, les forts et l'enceinte.

Paris paiera une contribution municipale de deux

cents millions, avant le quinzième jour de l'armistice.

Un service postal pour les lettres non cachetées sera

organisé entre Paris et les départements par l'inter-

médiaire du quartier général de Versailles.

Toutes ces stipulations nous frappent comme

autant de coups secs et rapides, nous martelant le

cerveau.

C'est le raffinement du supplice, avant l'étrangle-

ment final.

Un voile de tristesse est sur Paris.

*

Le pain frais. Comment nous avons mangé. — Ce

matin, à déjeuner, nous avons eu des œufs frais, du

beurre frais, du pain frais. Un régal qui serait une

joie si nous ne pensions à ce qu'il nous coûte

d'humiliations. Les portes de Paris sont encombrées

d'innombrables voitures de ravitaillement ; c'est à

qui entrera le premier de ces maraîchers ou de ces

approvisionneurs qui attendaient impatiemment l'ar-

mistice pour venir regarnir les marchés de la ville.

A l'intérieur, des provisions qu'on ne soupçonnait

pas sortent de tous côtés et s'étalent aux vitrines des

restaurants et des magasins.
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Le pain, le bon pain blanc, avec sa bonne odeur

chaude et sa croûte vernie d*or, c'est lui surtout que

l'on fête, car rien ne le remplaçait, même sur la

table des favorisés qui avaient des réserves ou pour

qui les restaurateurs s'ingéniaient à inventer des mets

inédits et bizarres ou à découvrir des trésors cachés.

Qu'avons-nous mangé pendant ces longues se-

maines d'investissement, depuis la fm de l'automne

où la disette commença? Aujourd'hui, bien que

tristes des événements récents et des deuils, soucieux

du sombre avenir, nous n'avons pu nous empêcher de

sourire en nous rappelant nos chasses et nos quêtes

souvent infructueuses, et nos inventions gastrono-

miques.

Toute la population hospitalière a été pourtant

très favorisée, en cette période de dures épreuves. Il

y avait des milliers de bouches à nourrir à la Salpê-

trière. Les pauvres vieilles ont eu du riz et encore du

riz; c'était le fond de leur régime. A cela s'ajoutaient

un peu de viande, des salaisons, des légumes de

conserve, des légumes secs, parfois des légumes

frais, aubaine rare due aux courageuses expéditions

de Lafabrègue, directeur de l'approvisionnement des

hôpitaux, qui dirigeait ses hommes jusque sous le

feu de l'ennemi, pour aller razzier les légumes de la

plaine vers Aubervilliers.

Nous avons eu, moyennant finance, notre part de



GUERRE ET COMMUNE. 137

ces diverses ressources; l'administration, en nous

autorisant à nous fournir dans rétablissement même,

nous a assuré le bienfait d'une précieuse indépen-

dance : point d'obligation d'aller faire queue aux

portes des boucheries et des boulangeries, mais

rigoureuse application du rationnement. Pas un

gramme de pain ou de viande de plus que le Parisien

ordinaire! Aussi, a-t-il fallu courir pour trouver à

certains jours de quoi ne pas jeûner absolument, de

quoi nourrir strictement la famille, une domestique,

parfois un ou deux amis qui venaient s'asseoir à

notre table, comme aux jours anciens des réunions

familières, augmentant parfois le menu de quelque

trouvaille faite au cours d'une flânerie dans Paris.

C'est ainsi que nous avons pu manger une ome-

lette, une magnifique omelette, ayant du moins

toutes les apparences d'une omelette faite d'œufs

véritables, chaude, appétissante et dorée, invitante

à l'œil enfin, ce qui est bien quelque chose. Quant

au goût... Elle était faite, cette fameuse omelette,

avec le contenu d'un bocal découvert par le capitaine

Hippolyte. Le contenu, invention nouvelle, était tout

simplement de l'albumine, avec je ne sais quel autre

ingrédient. Étendu d'eau, cela montait, cela mous-

sait, battu dans un saladier comme blancs d'œufs

authentiques; mais c'était d'un aspect savonneux et

désagréable et nous promettait une omelette blanche

8.
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comme du pain azyme, quand, pour corriger cette

blancheur, je me suis avisé d'y faire ajouter deux

pincées de safran en poudre. Traité de la sorte,

l'objet est apparu sur la table sous la figure d'une

honnête omelette jaune, plus jaune même que

nature! On l'a expédiée religieusement, sans illusion;

quelques plaisanteries l'ont assaisonnée : elle en avait

grand besoin.

Une autre fois, Henry Varnier est arrivé d'un air

mystérieux :

— As-tu du jambon ?

J'avais du jambon, une petite bande de jambon,

ma ration du jour, mince, brune et sèche.

Alors, Henry a tiré de la poche de son pardessus

une trentaine de petits oignons, si jolis à nos yeux

déshabitués, avec leur fine robe de soie rosée, leur

renflement gracieux et le petit appendice de leur

racine sèche, tordue comme une mignonne queue de

souris ! Les gentils petits bulbes, revus avec tant de

plaisir comme d'anciennes connaissances, ont été

dépouillés, échaudés, triturés! — Et ce jour-là, nous

avons mis orgueilleusement sur le menu : « Jambon

à la Soubise ».

Moi, je compte parmi mes précieuses trouvailles

celle d'une petite carotte ramassée un jour de pro-

menade à la redoute des Hautes-Bruyères, dans les

cultures maraîchères de l'hospice de Bicôtre. EJle
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était là, montrant son nez, sous une motte de gazon.

Je l'ai prise, j'ai cherché si elle avait sa pareille aux

alentours : elle était seule de son espèce : je l'ai soi-

gneusement serrée dans mon sac et l'ai rapportée

avec quelque fierté à la maison.

Elle était du reste dure, ligneuse, à demi gelée; on

ne l'a pas moins regardée avec attendrissement et

débitée en quatre parts pour l'ajouter au maigre

bouillon du jour.

Comme les moindres détails ont pris en ces jours

sombres de l'importance pour nous! Comme les

moindres faits nous ont frappés d'un coup dont la trace

me semble maintenant ineffaçable : la puérilité de ces

choses, l'attention presque ridicule que j'y attache

me semblent aujourd'hui tout à fait naturelles. Ren-

fermé pendant des mois dans cette immense prison

que nous fut Paris, nous avons été comme des reclus

pour qui le vol d'une mouche, la chute d'un frag-

ment de plâtras, une toile d'araignée tout à coup

aperçue deviennent événements d'importance.

La préparation du riz n'a plus de secrets pour

nous. On l'a mangé bouilli, grillé, pilé, en pâte, en

beignets, en gâteaux, au sucre, au sel, au poivre, au

chocolat et en salade. On l'a pris en horreur.

Les légumes en boîte ont été un mets de luxe. J'ai

fait des envieux avec une conserve de deux kilo-

grammes de haricots verts; ils ont été, l'autre mois,
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le plat merveilleux d'un dîner de famille, chez nos

parents de la rue de Cléry.

La pomme de terre a fini par nous apparaître

comme sacrée. Nous l'avons préparée avec délica-

tesse, la dépouillant à regret de sa robe brune qui,

en somme, est comestible, et nous l'avons mangée

avec respect.

Il y a eu des disputes entre collègues pour des

choux plus ou moins gros tombés dans notre lot du

jour. On a accusé le porte-drapeau d'avoir guetté la

charrette de l'Approvisionnement, de l'avoir suivie

jusqu'à la cuisine générale et d'en avoir extrait

pour sa part, égoïstement, arbitrairement, un chou

énorme, colossal.

H n'a pas voulu rapporter le chou à la masse. Et

comme on n'était pas en uniforme, de simples fusi-

liers ont dit des injures à ce supérieur sans risquer

le conseil de guerre, qui aurait d'ailleurs fort à faire

s'il devait relever toutes les fautes commises même

dans le service. L'intrigant a donc gardé son chou et

les collègues en ont été pour leurs invectives.

Dans notre petit jardin qui borde les belles allées

de tilleuls de la Hauteur, il y a toute une haie où

grimpaient des haricots d'Espagne et des pois de sen-

teur. Nous en avons cueilli les gousses ; elles ont été

soigneusement écossées; leur contenu nous a fait un

plat de jolies fèves d'une couleur charmante et d'un
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goût fort acceptable. D'ailleurs, l'assaisonnement au

poivre fait tout passer et le poivre n'est pas rare.

Quelques fruits, la provision des confitures de

ménage, ont composé, à l'occasion, le dessert de nos

minces repas.

Par exemple, nous avons eu du fromage ! De

grandes roues de gruyère restaient dans les magasins

de l'établissement. Alors que dans Paris le fromage

est devenu une denrée de luxe, introuvable même à

grand prix, on nous en a distribué de temps en temps

une petite part, et il en reste.

J'ai appris à l'aimer, moi qui le délestais et qui,

enfant, aurais eu des nausées rien qu'à en goûter une

parcelle. Mais les camarades au rempart regardaient

ma portion avec tant de convoitise ! J'ai commencé

par la leur offrir et j'ai fait bien des jaloux. Puis j'ai

réfléchi que cela devait être excellent, le gruyère ou

le comté, puisque le commun des hommes s'en mon-

trait si friand. Alors, l'égoïsme m'encourageant, j'ai

commencé par faire subir au fromage une prépa-

ration spéciale. Piqué au bout d'un couteau, pré-

senté au feu du fourneau ou du poêle, le fromage

fond légèrement, se rissole et finalement fait une

sorte de crème légèrement recouverte d'un gratinage

roux.

Sous cette forme, j'ai trouvé excellent ce que je

trouvais autrefois détestable.
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Au naturel ou grillé, je l'aime maintenant jusqu'à

la passion. C'est l'excès commun aux gens fraîche-

ment convertis.

La viande de boucherie, distribuée aux Parisiens

avec une parcimonie obligée, était devenue en ces

dernières semaines de l'investissement à peu près

introuvable. Bœuf, veau, mouton, porc, tendaient à

devenir pour nous des bêtes fabuleuses.

Heureusement, il y avait le cheval. Le bon compa-

gnon de l'homme, le palefroi des châtelains, le

destrier des vieux hommes d'armes, le coursier que

chantent les romances, le pur sang des jockeys,

l'humble coco des cochers de fiacre, ont fini par con-

stituer une unique race : le cheval de boucherie ; on

a abattu en pleine force, en pleine fraîcheur de sang,

les bêtes de réforme, et aussi toutes les nobles et

braves bêtes que l'on ne pouvait plus nourrir. Et

l'homme a fait de nouveau la conquête du cheval,

mais d'une façon moins haute que l'entendait Buffon.

Et, pendu aux crocs du boucher, dépecé à l'étal, il a

donné une viande saine, que d'aucuns ne peuvent

souffrir, qui est en réalité excellente et nous a rendu

de précieux services.

L'âne, le mulet pourtant, nous ont paru supérieurs.

Une rouelle d'âne, un quartier de mulet ont été,

plus d'une fois, reçus à table par un murmure de

satisfaction et ont donné un rôti spécialement ap-
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précié, quand le sujet qui le fournissait n'était pas

quelque pauvre bourriquet meurtri de coups, chargé

d'ans, ou quelque mulet éreinté.

Nous avons mangé de l'onagre, nous avons mangé

du zèbre, viande de grand luxe que le Jardin des

plantes, dit-on, a fourni, obligé de sacrifier ainsi plus

d'un de ses autres hôtes, hécatombe qui coûtera cher

au budget du Muséum.

Pour moi, mes études forcées sur l'alimentation

animale se sont arrêtées au zèbre, au chat et, hélas !

au chien ! D'autres pourront dire et racontent déjà

leurs impressions sur la viande du dromadaire ou

des autres grands herbivores qu'on leur a présentés

sur les tables opulentes. La curiosité a été, dans bien

des cas, plus vive que le besoin. De même, on a

mangé du rat, de cet affreux rat d'égout qui court

dans les rigoles de la Salpêtrière, traînant après son

corps à la fourrure rousse, comme fangeuse, une

longue queue grasse, aux annelures grises et nues.

On en a fait des pâtés. On a trouvé cela exquis I

Voilà des choses auxquelles nous ne pouvons penser

sans un haut-le-cœur. Les « horreurs du siège » ne

nous apparaissent à tort ou à raison, ainsi considérées,

que comme une grotesque pose et une fanfaronnade

de dépravation.

Mais, gloire au chat ! Le chat passé à l'état de

comestible est un manger des dieux. Un camarade



J44 GUERRE ET COMMUNE.

nous en a débité un, au secteur, dont notre estomac

reconnaissant gardera longtemps mémoire. C'était un

chat rôti à la broche, en bon point, de belle taille.

Servi froid, la chair en était fine, d'une blancheur

rosée de volaille, délicate, savoureuse, parfumée. En

ces conditions, la bête est très supérieure au lapin,

voire au lièvre. Elle fait comprendre, si elle ne les

excuse, les larcins commis, au préjudice des mères

Michel de Paris et du monde entier, la chasse donnée

à leurs angoras favoris, toujours convenablement

dodus et nourris de façon choisie et distinguée.

Ce déjeuner de zouave m'a mis en goût : féro-

cement, j'ai suivi pendant plusieurs jours un beau

chat dont j'avais remarqué les allées et venues et

qui paraissait avoir pris gîte dans la tonnelle de

notre jardin, ou dessus, car je le trouvais souvent

pelotonné sur la vigne et parmi les aristoloches du

treillage.

Souvent je l'avais tenu au bout de mon fusil ; tou-

jours je l'avais épargné, le réservant en prévision de

quelque heure de suprême disette. Il y a quelques

jours j'ai appuyé sur son ventre, tandis qu'il dormait

dans le fourré de la tonnelle, le canon de l'arme, un

instant tourmenté du désir d'en finir avec mon futur

rôti... J'ai résisté à la tentation. Sur un mouvement

que j'ai fait, l'animal a bondi dans la haie voisine.

Finalement, l'armistice l'a sauvé.
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Le chien, je lai connu sous la forme de deux hor-

ribles côtelettes, payées très cher. C'est abominable,

c'est dur, ça sent le poil mouillé !

Maintenant, voici que passent sur le boulevard de

l'Hôpital de grands troupeaux de bœufs, des houles

de moutons sautillants et bêlants, pareilles à une

mer aux flots tourmentés.

Toute notre ménagerie du siège s'enfuit déjà là-bas

comme dans un rêve : les grands animaux vont rem-

phr les cases du Muséum; — ce sera long. — Mais

d'abord les chevaux vont repeupler les écuries, les

ânes s'atteler aux charrettes des maraîchers, et les

chats retourner avec sécurité aux gouttières, comme

les chiens à leur niche et les ignobles rats à leurs

rigoles puantes.

C'est la vie normale qui recommence, bonne ou

mauvaise, avec ses attraits et ses vilenies.

Je suis allé dans Paris, où je me suis trop désha-

bitué d'aller. J'ai voulu voir la physionomie de la

ville à ces premières heures qui nous ont rendu le

blé à la place de l'orge, de l'avoine et de la terre qui

formaient la dure galette des assiégés.

On a ouvert aujourd'hui les boulangeries plus tôt

que de coutume. Dans l'étalage il y a le pain nou-

veau, à la place d'honneur, le petit pain blanc des

jours prospères
;
quelques-uns l'ont enrubanné comme

un gâteau de Pâques ; à côté de lui, humblement,

9
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figure le pain noir, poussiéreux, plein de paille, que

nous avions pour ration hier encore.

Il y a des gens qui regardent avec des plissements

de paupières, comme s'ils allaient pleurer.

Cependant il a du bon, le pain blanc ! Les ména-

gères n'iront plus, comme depuis deux mois, se mor-

fondre à la porte des boulangeries, dispersées si sou-

vent par les obus éclatant dans la neige, l'éclaboussant

de rouge, tandis qu'on ramassait quelque pauvre

petit, éventré, quelque bonne vieille, les membres

fracassés.

Une crosse de fusil sonne sur le trottoir.

— Est-ce que c'est possible ! C'est donc fini ? 11 va

donc falloir leur ouvrir, à ces cochons ?

Et l'homme s'en va, avec un juron mâché furieu-

sement, maudissant le pain blanc qui vient lui dire

que, pour Paris, tout, en effet, est bien fini.

On se retrouve de loin en loin, comme des gens

revenus d'un rêve. Et , nia foi ! tels les grognards,

on commence à se raconter ses campagnes.

Depuis le bombardement, nous avions dit adieu

aux séances de collaboration coupées de quelque tir

au merle.

J'ai revu Blau. Il m'a raconté la lin de la fameuse
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batterie de l'École polytechnique, peu à peu désa-

grégée.

« Quand les obus prussiens sont arrivés dans

Paris, nous avons fait, rougissant de notre service

par trop insignifiant, une pétition tendant à être

envoyés dans les forts. On nous a répondu assez

justement que ce n'était pas au moment où les forts

étaient menacés , qu'on irait
,
pour le service de leur

artillerie, remplacer les marins et les canonniers

réguliers, par des volontaires très inexpérimentés.

» En ces derniers temps, du reste, la batterie dite

de l'École polytechnique ne comprenait plus guère

que des étrangers à cette école. On y avait puisé

tous ceux qui en avaient fait partie pour les mettre

aux poudrières, à l'électricité, à des services de tout

genre, demandant quelques notions scientifiques...

» J'ai oublié, en parlant de la création de notre

bataillon, de dire que nous n'avions pas abordé le

rempart tout à fait à l 'improviste, sans instruction

primitive. On nous avait fait manœuvrer dans la

cour de l'École: à notre tête était l'élève de première

année, Pistor, un camarade dont nous étions très

fiers. Il a été décoré à l'armée du Rhin. Parti en

amateur, il a reçu cette récompense, pour avoir, â

l'une des premières grandes batailles , encloué une

mitrailleuse sous le feu de l'ennemi. Ce précoce

héros nous a quittés, comme les autres, et la pièce
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VAlerte n'a eu depuis d'autres servants que nous :

des littérateurs et des artistes. Du reste, elle n'a

pas pris la parole ; il est de plus en plus probable

qu'elle ne la prendra jamais. »

Il faut admirer les femmes ! Depuis l'investisse-

ment, depuis septembre, elles ont été superbes de

calme, de dévouement, de souriant héroïsme, celles

du peuple, les nôtres , au rempart, sous le feu du

bombardement, devant le pain de paille et d'orge,

dans les épreuves de toute sorte î

Un jour de ces dernières semaines, comme nous

étions de garde à la porte de Châtillon , bravement

elles voulaient sortir avec nous, nous entraîner vers

l'ennemi, parce que quelqu'un avait dit que les

Prussiens étaient venus en reconnaissance aux abords

de Paris. Il a fallu un ordre supérieur et très impé-

rieux pour calmer cette ardeur guerrière.

Celle qui partage ma vie me donne et donne aux

miens, avec qui elle a voulu rester en ce Paris si

longtemps séparé de la France, cet exemple sain

et réconfortant de la résignation aux choses inévi-

tables, de l'espérance ferme en un avenir plus lumi-

neux.
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Février.— Des jours de plate tranquillité ont suivi

l'armistice. Nous semblons oublier Paris. Un grand

silence nous enveloppe. Les longues nuits hivernales,

jusqu'ici zébrées de feu et troublées de grondements,

sont redevenues profondes et calmes; dans le bleu-

noir du ciel, quand il n'y a pas de lune, dans la

sérénité froide des espaces, les étoiles pleurent paisi-

blement leurs larmes de lumière.

Dans le milieu de la journée, la besogne matinale

expédiée, le déjeuner fini, je vais prendre ma récréa-

tion dans le laboratoire de mon ami Fermond. Les

pipes succèdent aux pipes, et dans la fumée qui,

emplissant bientôt la petite pièce, nous met dans un

léger nuage, comme des dieux, les souvenirs ouvrent

leurs ailes.

Il me raconte ses débuts comme interne à l'Jlôtel-

Dieu, sa vie laborieuse, les pommes de terre cuites

dans le four de son poêle pendant des semaines,

pour toute nourriture; l'eau fraîche puisée à la

cruche, pour toute boisson, car son budget ne lui

permettait le repas au restaurant et même à la salle

de garde, qu'à titre exceptionnel ; l'énergie joyeuse

dans la lutte pour la vie, et le triomphe final, les

diplômes conquis, l'avenir assuré , sereine leçon pour



150 GUERRE ET COMMUNE.

moi, donnée d'une voix douce et avec un clair

regard d'enfant heureux.

Puis la musique arrive dans l'entretien. Il joue de

la flûte, ce savant, mais il faut que sa distraction

favorite tourne au profit de ses études. Alors, comme

il s'occupe de recherches sur la forme des ondes

sonores, il s'est fabriqué des flûtes de cristal ; il y

souffle la fumée de sa pipe, puis il joue et il observe

que la fumée affecte tout de suite la forme héli-

coïdale ; il poursuit ses expériences, et il m'aflirme

que dans l'air tous les bruits harmoniques détermi-

nent cette forme qu'irrévérencieusement je lui dis

être tout bonnement celle d'un tire-bouchon
;
que

les bruits non musicaux au contraire s'y heurtent

en désordre. La construction de l'oreille humaine

est appropriée à cette disposition ; c'est pourquoi les

gens qui ont le colimaçon de l'oreille bien fait ont

une réceptivité particulière pour la musique; c'est

pourquoi les chiens qui ont le colimaçon déprimé,

hurlent à l'audition du concert le plus parfait. Les

sons se brisent les uns sur les autres dans leur oreille,

y créent une cacophonie douloureuse !

Moi, je veux bien ! je n'ai rien à opposer à ces

théories de mon vieil ami
;

je suis trop ignorant

pour qu'elles éveillent en moi le moindre doute.

Ces entretiens me charment ; ils me sont un

rafraîchissement après toutes les émotions de ces
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dernières semaines , après toutes ces après-midi

de poussière, de chaleur , de froid , de neige et de

fatigue !

Et voilà, de nouveau, la Coupe du Roi de Thulé

qui fait évoluer notre esprit vers des choses pure-

ment artistiques. Mon bon savant se rappelle qu'il a

concouru pour la composition de cet ouvrage. C'est un

secret! Il ne l'a pas dit même à ses plus proches;

— je devrais ne point l'écrire — mais si jamais

quelqu'un lit ces notes, il y aura beau temps que le

secret sera divulgué sans doute !

Et tout en bourrant une pipe, longue pipe blanche,

dont la culotte blonde est soigneusement entretenue

par des bains, épurateurs de la nicotine, dans une

éprouvette d'alcool, le voilà me chantant à mi-voix

le chœur des Sirènes ou la légende de Paddock,

toutes paroles sur lesquelles se sont exercés et Bizet,

et Massenet, et Guiraud, et le prince de Polignac, et

aussi Eugène Diaz, qui, parmi tant d'autres, l'a em-

porté dans l'opinion des juges et que le pubhc, arbitre

suprême, jugera en dernier ressort, un jour, peut-

être, quand nous serons sortis de cette tourmente

qui vient d'ébranler jusqu'en ses fondements notre

pauvre pays!

Il n'a point d'amertume, le bon Charles Fermond,

d'être resté sur le carreau, en cette épreuve ; il n'a

qu'un regret, tempéré de la fierté de s'être mesuré à
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des adversaires académiques ou à des professionnels

ayant déjà fait leurs preuves. Et puis il éprouve celte

jouissance d'avoir écrit des pages qu'il croit bonnes;

qu'il aime comme on aime des enfants conçus dans

la joie. Et n'est-ce pas là la pure et inaltérable satis-

faction du créateur intellectuel, quelle que soit la

valeur de sa création, qu'il soit un génie conscient

de sa force ou un simple amateur inconscient de sa

faiblesse ?

* *

Hier, comme nous causions tranquillement, nous

applaudissant de cette paix reconquise, malgré le

prix qu'elle coûte, un drame horrible a tout à coup

traversé notre quiétude.

Vers deux heures, nous rêvions dans notre nuage,

quand une violente détonation nous a fait sursauter,

ébranlant l'air autour de nous ; une explosion d'obus

tout au moins, et là, tout près.

Nous nous sommes regardés avec stupeur :

— Est-ce quHls recommencent?

Instinctivement, j'ai couru vers les jardins. Du

côté de la section Rambuteau, un peu de funiée

blanche montait encore dans l'air, et sur le chemin,

une de nos infirmières, grande fille brune, aux traits

convulsés, accourait vers moi, comme folle, avec des

cris d'horreur I
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— Ah! monsieur, monsieur, ils sont tous tués!

tous tués !

Et elle s'enfuyait sans vouloir, sans pouvoir rien

dire de plus.

Derrière elle, un serviteur venait, portant un képi

où tenait encore une moitié de tête humaine, un

profil pâle et sanglant, qu'il allait cacher à l'amphi-

théâtre.

Et voilà, sans plus, ce qui s'était passé. Il a fallu

reconstituer le drame pour en rendre compte à

l'administration. Le bombardement n'avait fait à la

Salpêtrière qu'une victime ; une imprudence venait,

en un instant, d'en faire six.

Ces jours derniers, Fribourg, sous-surveillant dos

ambulances, avait été chargé de rechercher, de faire

extraire du sol et d'emmagasiner les obus entiers

tombés dans le périmètre de l'établissement, lesquels

devaient être envoyés à l'Arsenal.

Se disposant à vider, selon l'habitude, le seul

projectile resté en sa possession, il avait chargé un

jeune soldat convalescent, Zoro, de le porter dans

une partie éloignée des jardins, afin de pouvoir

opérer sans danger pour personne. Obligé de con-

duire quelques convalescents à Tétat-major de la

place, il avait très expressément recommandé alors

à Zoro de ne rien faire avant son retour. Ce der-

nier n'a pas tenu compte de la recommandation;
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avec l'aide de deux autres hommes, il a entrepris de

décharger l'obus.

D'après les déclarations du seul survivant, Zoro se

serait ser\^i d'une clef anglaise, et le percuteur aurait

été retiré sans difficulté. En maniant le projectile, la

poudre, très sèche, se serait en partie répandue au

dehors. Zoro aurait alors voulu poursuivre l'opéra-

tion malgré les vives représentations de la surveil-

lante du service Rambuteau, devant l'entrée duquel

il s'était placé très imprudemment, à l'heure même

où y arrivaient les visiteurs.

Le survivant, qui se nomme Chaumy, se disposait

à aller chercher de l'eau pour noyer la poudre,

quand l'explosion a eu lieu. Atteint d'une manière

tout à fait foudroyante, il n'a pu se rendre compte

de l'action de ses deux compagnons au moment de

l'accident. Il est probable que c'est en frappant avec la

clef anglaise soit sur le cône de l'obus pour essayer de

le briser, soit sur la douille du percuteur pour tâcher

de l'extraire, que Zoro aura provoqué la déflagration

de quelques grains de poudre sèche, peut-être d'une

parcelle de fulminate, déterminant ainsi l'explosion.

Les secours les plus prompts ont été donnés aux

blessés, Chaumy, deux femmes, un enfant, par M. le

docteur Cruveilher et par nos internes.

Tels sont, à peu près, les termes du procès-verbal

que nous avons dû dresser aussitôt.



GUERRE ET COMMUNE. 155

Quand je suis arrivé devant les marches du pa-

villon Hambuteau, des cris d'elïroi retentissaient

encore dans la foule des filles de service et des

visiteurs. Dans la galerie, on avait déjà porté une

infirmière, la jambe droite brisée. A côté d'elle, sa

sœur, étrangère à l'établissement, gisait, le bras

gauche fracassé, encore emprisonné dans l'étoffe de

la manche, comme mâchée et toute rouge. Son

jeune enfant avait le corps couvert de plaies et de

contusions.

Et là, derrière une haie, on avait dérobé tout de

suite aux regards le corps de Zoro et celui d'un autre

soldat, Michel, tous deux tués par les éclats du

projectile, l'un décapité absolument, l'autre la tête

raclée d'un côté, enlevée, dont j'avais vu tout à

l'heure l'horrible profil emporté par le garçon d'am-

phithéâtre, vision sinistre qui me hante et que je ne

puis éloigner de mon esprit.

Et sous les vêtements souillés, déchirés, il m'a

semblé que de ces deux troncs mutilés, la chair

palpitait encore!

Le Figaro a, ce malin, raconté cette triste histoire,

avec quelques détails qu'il a fallu rectifier. Nous lui

avons envoyé une reproduction de notre procès

-

verbal officiel. La vérité est assez cruelle ; elle n'avait

pas besoin d'amplification ni de commentaires.
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27 février. — Presque un mois écoulé dans une

torpeur profonde: — nous attendions le coupi II

vient de nous atteindre. Les préliminaires de paix,

dont lecture a été faite à l'assemblée de Bordeaux,

promptement élue et réunie, ont été signés hier. La

France perd l'Alsace et la Lorraine ; elle paiera cinq

milliards au roi de Prusse, — il faut dire mainte
:

nant « à l'empereur d'Allemagne m, car le vieux

Guillaume s'est fait couronner à Versailles, parmi

les gloires et les souvenirs de Louis XIV, suprême

ironie du vainqueur I — Enfin les Prussiens entre-

ront dans Paris à des conditions particulières, assez

restrictives pour qu'en notre détresse nous en tirions

encore quelque satisfaction d'orgueil.

Oui, il est convenu qu'ils pourront entrer, mais

pas au delà des Champs-Elysées. Ils verront Paris
;

ils ne le posséderont pas ! Cette joie se mêle à la

douleur publique : le vainqueur humilié dans sa

victoire !

La grande image d'un César envahisseur domine

toutefois la pensée : — on le voit colossal, chevau-

chant dans le rayonnement de son orgueil; un

silence funèbre plane autour de lui. — Et comme

dans les défilés macabres des vieux peintres, une
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image domine celle du dominateur ; la mort grimace

sur l'Arc de Triomphe; elle s'assied sur le trône,

elle arrache brutalement le sceptre des mains

impériales.

C'est là, peut-être, la vision qui obsède le César

allemand, tandis qu'il s'avance, déjà chargé de jours,

dans son morne triomphe, vers cette ville à demi

morte et qui pourtant fléchit sans s'humilier.

/^^ mars. — Ils sont entrés, comme il avait été

dit. Je n'ai rien vu : personne autour de moi n'a

rien vu de ce cruel spectacle, ils ont fait leur parade

victorieuse dans le désert des Champs-Elysées.

C'en est maintenant fait des illusions généreuses

des derniers mois. Il faut déposer l'uniforme et

rendre le fusil. Nous allons faire ainsi tout de suite,

et reprendre notre vie d'hospitaliers, — méthodique

et paisible.

Si la secousse est passée, les idées se heurtent

encore dans le cerveau fortement ébranlé. Après le

spectacle des choses, on songe à ce qu'on aurait dû

faire, à ce que, sous une meilleure impulsion, on

aurait fait...

C'est ainsi que maintenant, rendu aux devoirs

professionnels et aussi aux travaux littéraires qui se



458 GUERRE ET COMMUNE.

partagent ma vie, je voudrais pouvoir exprimer, sous

la forme légendaire la plus simple, la pensée du

plus haut renoncement; je voudrais montrer la

Patrie frappant à toutes les portes et touchant tous

les cœurs ; au milieu de cette tristesse profonde qui

suit les grands sacrifices vainement accomphs, je

voudrais faire luire un rayon précurseur de l'avenir,

non point le fol espoir d'une vengeance prompte :

celui d'un lent et noble relèvement, d'une revanche

féconde
;
je voudrais rappeler cette éternelle loi des

compensations de l'histoire qui fait des glorieux

d'aujourd'hui les humbles de demain, recueillir les

larmes de la mère pleurant son premier né, entre-

voir son sourire quand tressaille en son flanc l'enfant

qui sera l'homme des temps nouveaux... Un vers

me vient, germe reçu au passage, porté par le Vent

de l'Esprit, résultat de quelque lointaine impression

oubliée, dont l'influence pourtant demeure:

Laisse le temps passer et les chênes grandir !

C'est comme un refrain, une pensée obsédante; il y

faudrait rattacher quelque vivant poème... Le titre

se formule, grandit lumineusement: Patina! Palria!

Il sera comme le reflet de nos émotions de chaque

heure, il n'y sera question ni de Prussiens ni de

Français! Qu'importe le nom des acteurs de ce
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drame sanglant qui s'appelle la Guerre et llnvasion !

Il ne faut que dégager des faits présents leur philo-

sophie éternelle !

Tous ceux du bataillon n'ont pas dtsarnié comme

nous, — c'est dommage! Et il y a comme une vague

menace dans cette obstination à garder un fusil qui

ne doit plus servir contre l'envahisseur.

Mars. — Nous coordonnons les notions relatives

à ce qui s'est passé. Peu à peu, d'autre part, les ren-

seignements nous arrivent touchant des amis, des

camarades perdus de vue et dont, depuis longtemps,

nous n'avons plus eu de nouvelles.

D'abord , nous avons fait l'inventaire des obus

prussiens reçus un peu partout. Il en manque évi-

demment, car un certain nombre ont plongé dans

la terre molle, sous les gazons, et y resteront pen-

dant des années.

Et dans un siècle ou deux peut-être, en faisant

quelque fouille, on découvrira quelques-uns de ces

projectiles, on épiloguera sur leur provenance, sur

leur origine, comme lorsque aujourd'hui nous retrou-
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vons dans le sol un boulet de pierre ou de fer et que

nous cherchons à rattacher notre trouvaille à une

époque ou à un fait. On peut publier, en de telles

occasions, un de ces mémoires ingénieux qui ne font

de mal à personne et donnent tant de plaisir à ceux

qui les rédigent !

Nous savons, par notre relevé, que du 8 au 24 jan-

vier, trente et un obus sont venus mettre leur

paraphe sur nos murailles ou fouiller nos jardins.

Il y en a eu deux dans la cour d'honneur, un aux

ateliers, un au bâtiment Mazarin, celui-là a été

meurtrier, un au bâtiment des prêtres, un au marché,

un à l'église, un dans la cour de l'église, trois aux

ambulances militaires de la Hauteur, six dans le

jardin maraîcher, un à l'asile de la rue Jenner, où

sont les vieillards réfugiés de Bicêtre, deux à la

cuisine générale, huit à la section Rambuteau, deux

à Esquirol, deux à Pinel.

Oh! nos comptes sont en règle. Nous ne faisons

pas tort aux Prussiens d'un seul des obus que nous

leur devons et que nous serions contents de leur

rendre le plus tôt possible.

Chaque quartier a eu le sien : l'église, les ambu-

lances et l'asile des aliénés, — dix pour son compte,

— n*ont pas été dispensés de la distribution. Et

cette constatation renouvelle mes impressions d'il y a

à peu près deux mois.
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Les Prussiens avaient commencé à nous bom-

barder dans la soirée du 8 janvier. Je dis « nous »
;

c'est peut-être un mot d'égoïste; car si nous avions

été tranquilles jusqu'à cette date, les « autres »,

ceux qui habitaient dans la zone la plus voisine des

batteries de l'ennemi avaient déjà reçu un fort

contingent de projectiles. C'était notre tour — équi-

tablement.

J'avais calculé pourtant nos chances d'échapper

au bombardement. Toutes les batteries des assié-

geants étant à une distance selon moi, considérable

du point représenté par la Salpêtrière, je m'imagi-

nais que les projectiles ne viendraient pas nous

déranger ou ne viendraient qu'exceptionnellement.

L'événement avait bien renversé mes calculs. Dé-

mentant mon plan ingénieux dressé sur un décalque

du plan de Paris, et mes cercles concentriques d'éva-

luation tracés de kilomètre en kilomètre, le feu nous

avait largement atteints. La gueule des canons Krupp

hurlait au loin et crachait son fer parfois bien au

delà de nous. Mais Paris n'était encore frappé qu'à

la ceinture : le cœur n'était pas atteint et heureuse-

ment ne devait pas l'être.

Les miens en sûreté au centre de la ville, j'avais

respiré sans angoisse dans le va-et-vient du jour. Et

peu à peu la Salpêtrière avait repris son allure

monotone, à cette musique heureusement intermit-
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tente des obus chantant dans l'air. On les entendait

venir de très loin, surtout la nuit. On levait la tête,

on écoutait. Une explosion plus ou moins proche

dans les jardins, quelques secondes après, disait que

c'en était toujours un de passé sans avoir fait de mal

à personne.

Aux heures du service hospitalier, la physionomie

des vastes cours poudrées de neige, miroitantes de

gelée, était des plus curieuses.

Ma mémoire évoque ce tableau dans ses plus

minutieux détails. En ces espaces communément

déserts, les garçons et les filles de service passent

sans hâte, portant leurs paquets de linge ou leurs

seaux de soupe. Les uns vont leur chemin sans

s'arrêter, du pas coutumier. Parfois les détonations

précipitées troublent leur calme; l'instinct de la

conservation est plus fort que l'habitude déjà prise

de ce danger permanent.

L'obus vient, sifïle, gronde et passe très bas, avec

une forte trépidation de l'air. Et posant marmites et

paquets on s'aplatit sur la terre glacée, comme en

adoration devant quelque puissance invisible, dont

le souffle est dans la nue.

Durant les premiers jours, le bombardement n'a

fait aucun mal à tout ce monde qui va et vient,

pour l'humble devoir à remplir. Par contre, je l'ai

noté déjà, une bonne vieille du bâtiment Mazarin a
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été éventrée dans son lit par un obus, en pleine

nuit. Elle se nommait Lebailly. Autour d'elle aucune

autre atteinte. On a réuni les débris de ce pauvre

corps, enlevé le lit brisé, lavé le sol rouge, et au

matin, j'ai trouvé dans une cour derrière la cha-

pelle, des plâtras, des éclats de bois, des fragments

de linge éclaboussés de sang, balayés là, en un

petit tas, pêle-mêle avec les fragments de l'obus où

tenaient encore quelques cheveux gris.

Combien de victimes auraient pu s'ajouter à

celle-là. Ce fut, pendant des jours qui semblèrent

bien longs la seule préoccupation de cette popula-

tion que rien jusqu'alors n'avait profondément trou-

blée, ni les batailles autour de Paris, ni l'émeute

avortée d'octobre qui a fait tirer quelques coups de

fusil, ni la capitulation de Metz. Pour mieux dire,

elle n'a rien vu exactement de tous ces événements :

le temps s'est passé, peut-on dire, en soucis de

ménage, car les vivres ont été de plus en plus par-

cimonieusement distribués, et par-dessus cela, il a

fallu avoir souci de sa guenille humaine.

Maintenant, notre compte personnel établi, nous

nous sommes renseignés sur ce qui s'est passé

autour de nous, pas très loin; nous avons interrogé

le voisinage immédiat de notre ruche. La Pitié a

beaucoup plus souffert que nous, le premier soir:

trois femmes y ont été tuées ou blessées. Les serres
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du Muséum sont détruites ou profondément boule-

versées. Adieu les grands arbres empanachés de

palmes, et les végétations paradisiaques, et les fleurs

étranges, jardin merveilleux dans lequel on n'entrait

qu'avec une sorte de crainte religieuse, et où l'on

respirait tout à coup une autre atmosphère char-

mante et inquiétante à la fois.

Les arceaux de fer tordus, les vitres brisées, cela

se refait vite. Les plantes admirables, qui les refera?

Le temps, la terre ! Et cela ne suffira pas encore. Il

faudra l'audace des voyageurs, leur amour de la

nature, leur curiosité ingénieuse de savants, pour

combler les trouées de la bombe et renouveler ces

collections, sans espoir de leur rendre leurs richesses

anciennes.

On nous dit que plus loin, au Val-de-Grâce, deux

blessés ont été tués dans leur lit. Le Musée du

Luxembourg a reçu une vingtaine d'obus. Aux

Enfants-Malades, il en y a eu cinq dans la première

nuit. Les petits malades n'en ont pas souffert.

Selon le mot charmant du Prussien, jusqu'à l'ar-

mistice, Paris <i a cuit dans son jus ».

Nos médecins ont, dès le premier moment, écrit à

l'amiral de Chaillé, en sa qualité de chef du neu-
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vième secteur. Ils demandaient que la neutralité de

l'établissement fût sauvegardée. J'ai la copie de leur

lettre; je la glisse dans ces pages. Je l'y veux garder

comme un monument de notre bonne foi et de

notre généreuse naïveté en présence d'un inexorable

ennemi :

« La Salpêtrière est un hospice où sont recueillis

en temps ordinaire :

» 1" Plus de trois mille femmes âgées ou infirmes;

» 2° Quinze cents femmes aliénées et, par surcroît,

en ce moment de suprême douleur, les populations

réfugiées des asiles d'ivry et trois cents de nos

blessés. C'est là une réunion de toutes les souf-

frances, qui appelle et commande le respect. Mais

l'ennemi qui nous combat aujourd'hui ne respecte

rien

.

» Dans la nuit du dimanche à lundi, il a pris pour

point de mire les hôpitaux de la rive gauche, la

Salpêtrière, les Enfants-Malades, le V^al-de-Grâce et

la Cabane d'ambulance. A la Salpêtrière, nous

avons reçu plus de quinze obus. (Ce chiffre devait

doubler.)

» Or, notre dôme très élevé est surmonté du dra-

peau international; il en est de même du dôme du

Val-de-Grâce. C'est un acte monstrueux contre

lequel prolestent les médecins soussignés et qu'il
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faut signaler à l'indigaation de ce siècle et à celle des

générations futures.

» Les docteurs : cruveilhier, charcot,

LUYS, A. VOISIN, BAILLARGER,

TRÉLAT,' J. MOREAU DE TOURS,

médecins dé la Salpêtrière ; f e r-

MOND, pharmacien en chef. »

Des mots ! des mots ! hélas ! une tirade perdue.

On nous bombarbait en pleine nuit. Notre dôme

avait beau être « très élevé » comme celui du Val-

de- Grâce, les Prussiens pouvaient -ils le voir,

l'eussent-ils voulu? Leur calcul pour le pointage

des pièces de siège ne se serait pas attardé d'ailleurs

à tant de précision.

Je remarque que le docteur Vulpian n'a pas signé

cette protestation. Peut-être était-il absent? Peut-

être son esprit simple et d'une bonhomie ironique

l'a-t-il engagé à s'abstenir d'un acte inutilement

sentimental ?

* *

Un brave et charmant garçon, Louis Delorme,

longtemps perdu de vue, vient ajouter une page au

chapitre des observations de divers témoins des évé-

nements que j'ai maintenant le loisir de rassembler.
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Tandis que nous faisions notre service dans Paris

il était au fort de Vanves et, au retour, il me dit ses

impressions :

« Toutes les semaines, à l'appel de midi , on nous

lisait Tordre suivant :

» Au premier obus qui tombera dans le fort, les

» casernes seront immédiatement évacuées et les

» hommes prendront possession des casemates qui

» leur ont été assignées. »

» Eh bien, il est tout de même arrivé, ce premier

obus que nous commencions à blaguer, trouvant

qu'il se faisait beaucoup attendre. Il a été suivi de

près par un grand nombre d'autres, et, depuis le

5 janvier, cette averse n'a cessé ni jour, ni nuit, ne

nous laissant aucun instant de répit. Les Prussiens,

semble-t-il, en avaient une provision trop forte et

voulaient s'en débarrasser au plus vite.

» Dans le premier moment, nous avons été sur-

pris. C'était du très nouveau pour nous. Puis nous

avons commencé à trouver le séjour des casemates

monotones. Elles n'avaient pas été tout de suite

prêtes à recevoir le premier obus tant annoncé et

nous avions eu quelques camarades tués ou blessés

par des projectiles qui entraient chez nous sans

façon. Plus tard, nous avons été plus en sûreté,

ayant fini par matelasser fortement le mur le plus
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menacé au moyen de sacs de terre. Alors l'obus ne

produisait plus qu'un bruit sourd; et un petit nuage

de poussière, nous disait seul sur quel point il venait

de frapper.

» Notre terre, pour garnir les sacs du blindage,

nous la prenions dans la casemate même, en fouil-

lant le sol sur une profondeur d'un mètre au moins,

tout en laissant intact de chaque côté, le long de

la muraille, un trottoir large de cinquante centi-

mètres.

» Cela donnait un singulier aspect à notre installa-

tion. Pour être assez pittoresque, elle n'en manquait

pas moins de confortable. Jugez-en :

» La moitié des mobiles de la compagnie cou-

chaient sur des paillasses alignées à droite et à

gauche sur le fond même de la casemate. Les

autres — j'étais de ces privilégiés, en ma qualité de

fourrier — couchaient dans des hamacs suspendus

dans le même ordre à trois mètres au-dessus des

paillasses. Pour y arriver, il fallait d'abord monter

sur le trottoir ménagé par nous le long de la

muraille. Et ce n'était pas petite affaire. Une véri-

table gymnastique était nécessaire. Les maladroits

faisaient assez souvent retourner, sens dessus des-

sous, le hamac qu'ils n'avaient pu escalader, et

comme ces hamacs étaient en grosse toile et que

les hommes y couchaient avec leurs souliers, ils
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étaient remplis de poussière tombant alors sur les

paillasses alignées en dessous.

» Cela allait encore quand la paillasse n'était pas

occupée; si le titulaire était à sa place, vous devinez

quelles aménités s'échangeaient I L'aventure se re-

nouvelait assez souvent. Heureux encore, l'homme du

rez-de-chaussée, quand il en était quitte pour un peu

de poussière dans les yeux ou dans la bouche, et ne

recevait pas le fusil que le camarade d'en haut avait

eu la précaution de placer d'abord dans son hamac.

» Quand nous n'étions de garde ni sur le rempart,

ni à l'avancée, ni de piquet, ni de corvée, nous

venions nous terrer dans ces casemates sous terre,

comme des lapins, et nous trouvions le moyen d'y

dormir à poings fermés, malgré le bruit du canon,

l'épaisse atmosphère, et, ma foi, il faut bien le dire,

malgré les parasites dont nous ne pouvions guère

nous débarrasser, ayant perdu depuis longtemps

l'habitude de nous dévêtir pour prendre un peu de

repos. Et nous ne songions pas sans envie à nos

frères, les bons Parisiens, qui, à deux pas de nous,

pour ainsi dire, pouvaient chaque soir pousser le

sybaritisme jusqu'à se déshabiller pour dormir dans

un bon lit ! »

Depuis longtemps aucune nouvelle de Laurent

10
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Léon, qui est sous-chef d'orchestre à la Comédie-

Française. Il est parti pour la Provence natale et

engagé dans quelque corps franc. En revanche, je

reçois presque coup sur coup deux lettres de son

frère Paul. Celui-là, sergent-fourrier aux voltigeurs

de la garde, a fait toute la campagne. Il est mainte-

nant prisonnier à Dresde, d'où il date ses deux lettres,

l'une du 12, l'autre du 24 février. Le jeune soldat

déclame un peu, il exagère peut-être; il dit au moins

tout ce qu'il a sur le cœur :

« Il y a longtemps que j'attendais le moment de

vous écrire... J'étais loin de m'attendre que ma

lettre vous serait transmise par les autorités prus-

siennes...

» Je pleure de rage, quand je pense qu'un César

sexagénaire et amoUi nous a plongé dans ces mal-

heurs. Son digne acolyte, l'aventurier de Queretaro,

a bien secondé ses desseins; j'ai pu juger par moi-

même de l'ineptie et de la trahison de ce dernier,

« Tel maître, tel valet », dit le proverbe. Et je vous

prie de croire qu'il n'est pas faux 1

» Bloqués depuis le 16 août autour de Metz, après

la bataille de Gravelotte où nous avons perdu

quarante-cinq mille hommes , nous avons souOert

énormément : la faim, le feu... de l'ennemi qui était

continuellement à craindre. Après avoir tenté de

J
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sortir de notre blocus plusieurs fois, nous n'avons

jamais eu que des pertes ; notre dernière sortie s'est

ettectuée le 7 octobre; sous prétexte de faire du

fourrage, on a mis la division de voltigeurs (de

cinq mille) en face de vingt- cinq mille ennemis. Nous

étions sans artillerie... Vu les forces supérieures et

l'artillerie de l'ennemi, nous n'avons rien pris du

tout... Douze cents Français... ont été tués (histoire

(le faire du fourrage. Mystère!...) J'ai été forte-

ment contusionné par un éclat d'obus au-dessous

du sein gauche; j'en ai été quitte pour quinze jours

d'ambulance.

)) Enfin, le 29 octobre, on nous a livrés ; le négo-

ciant de Metz n'ayant plus rien à faire, était parti

deux jours avant la livraison de la marchandise.

» Depuis, je suis prisonnier de guerre et interné à

Dresde (Saxe) . Je ne peux vous mettre si nous

sommes bien ou mal ; mais moi, relativement aux

autres, je suis bien, étant employé comme secrétaire

français au bureau de ma compagnie.

» Vous autres aussi, vous devez avoir bien souffert

pendant le siège ; espérons qu'une paix honorable

amènera la fin de ces calamités.

» p. LÉOX,

» Sergent-fourrier au 4^ voltigeurs de la garde.

» (Qae Dieu confonde le Patron !) '>



172 GUERRE ET COMMUNE.

Cette légende de la trahison de Metz nous avait

été dite. Voilà que les petits unissent leur voix à

celle des grands accusateurs qui, à la fin d'octobre,

dans les clubs et dans les journaux, en ont dénoncé

l'auteur à l'indignation publique. Quelle triste page

d'histoire !

40 mars.— Maintenant qu'on peut sortir de Paris,

il faut recommencer la reconnaissance vers Saint-

Cloud, la triste exploration, arrêtée en janvier au

surlendemain de Buzenval, par la reprise des hosti-

lités : il faut tâcher de retrouver le corps de notre

pauvre petit soldat Achille.

Sans doute, il a été enlevé du lieu où il tomba.

Quelqu'un là-bas cependant doit pouvoir nous dire

où il a été transporté et enseveli. Nous irons demain

ou après-demain.

.l'ai organisé l'expédition. Un grand fourgon de la

Salpêtrière me sera prêté. Le cocher Beck, bon servi-

teur de l'étabhssement, qui est Lorrain et parle alle-

mand, nous conduira. Mon grand ami Paul Ponson-

nard m'accompagnera. Avec nous, nous prendrons

le sergent-major Serrière, qui a recueilli Achille, au

moment où il est tombé et connaît bien le pavillon

rustique dans lequel il a été tout d'abord déposé.
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Ponsonnard a été soldat en Afrique et sait mieux

que nous se débrouiller. C'est un autre moi sur

lequel je compte mieux que sur moi.

/4 mars. — Avant-hier matin, de très bonne

heure, nous sommes partis. Beck, verbeux comme

un Provençal, gouailleur comme un gamin de Paris,

nous mène grand train jusqu'au pont de Courbe-

voie. Il nous a fait d'ailleurs la route brève, en nous

racontant, avec sa grosso bonne voix et son fort

accent lorrain, un tas d'histoires sur son enfance,

là-bas au pays natal, ses rencontres à la frontière,

ses jeux et ses batailles avec les gamins dont plu-

sieurs sont peut-être maintenant devant nous, de

l'autre côté de la Seine, la démarche raide, le fusil

à l'épaule, la figure rigide sous le casque à pointe.

La route de Paris à Courbevoie est pleine de

voitures pour le ravitaillement, ininterrompu depuis

l'armistice. Les longues files de charrettes, de car-

rioles, de camions, de voitures à bras se dirigent vers

la ville, comme une caravane d'émigrants, lente,

interminable.

Au pont de Courbevoie, il y a un encombrement,

une bousculade entre les gens qui sortent et les

maraîchers qui veulent entrer, s'injuriant, se dispu-

10.
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tant la place pour passer plus vite, arriver et vendre

leur chargement.

Aux deux extrémités, le poste français, le poste

prussien s'efforcent de mettre un peu d'ordre dans

ce flot montant et descendant. Par moment, il y a

des remous, des poussées; tout s'arrête, les che-

vaux brusquement donnant de la tête dans le fond

de l'équipage qui les précède, hennissant, se cabrant,

au milieu des coups de fouet et des cris. Puis le

train reprend, le flot recommence à s'écouler, dans

les deux sens, voitures pleines du côté de Paris,

voitures vides du côté de Courbevoie.

Enfin nous traversons, et, notre laissez-passer

franco-aUemand montré aux sentinelles prussiennes,

qui gardent la sortie du pont, nous sommes libres

d'aller où bon nous semble.

Alors, nous nous engageons sur le bord de la

Seine. Ce chemin je l'ai déjà fait en partie, en

janvier, et je m'y retrouve; j'y revois des détails

déjà observés en cette journée inoubhable où il me

semble que les circonstances émouvantes du voyage

ont singulièrement augmenté l'acuité de ma vision.

Bientôt, apparaît cette pente plantée de vignes,

d'où il a fallu rétrograder ce jour-là, pour ne pas

être pris entre deux feux. Nous la dépassons et nous

voici devant la grille du parc de Béarn. Des soldats

prussiens sont là, flânant, causant, fumant de grosses
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pipes à fourneau de porcelaine. Tous ceux à qui je

m'adresse parlent français; Beck leur pousse en pure

perte quelques plaisanteries brutales en patois alle-

mand-lorrain. Je leur demande s'ils savent où sont

les corps des soldats tombés dans ce parc, dont ils

ont la garde; oii on les a mis? Ils s'interrogent du

regard; aucun ne peut rien dire; ils ne savent pas,

ils n'étaient pas là, le jour de la bataille...

Ils nous laissent passer, libres d'explorer la pro-

priété. Il faut le faire sans retard, car il s'agit d'être

de retour à la tête du pont de Courbevoie, avant six

heures, moment fixé pour l'arrêt des communica-

tions avec Paris. Après six heures, les Prussiens ne

laisseraient plus passer un enfant.

Les arbres n'ont point de feuilles encore, mais il

y a de jeunes pousses dans les taillis, d'un vert

tendre, au milieu des touffes à feuillage persistant;

guidés par le sergent-major, nous montons par le

sentier, d'une pente assez forte, qui conduit vers

le château ; il nous mène vers ce pavillon qu'il nous

a décrit déjà et oîi le corps que nous cherchons a été

placé. Il y est peut-être encore. Depuis deux mois!

Mais pourquoi ne l'y retrouverions-nous pas ? Qui se

serait avisé d'entrer, en ces dernières semaines, dans

ce pavillon, au milieu de la verdure?

Une émotion me fait battre le cœur, quand nous

arrivons au but. Il me semble que je vais voir sortir



176 GUERRE ET COMMUNE.

de la maisonnette rustique mon petit soldat, aux

yeux clairs, aux cheveux blonds frisés, avec son

éternelle cigarette aux lèvres.

— C'est là, dit le sergent-major, en me montrant

un chemin rapide, entre deux pelouses, conduisant

au sommet de la colline, c'est là que notre camarade

est tombé; nous n'avons eu qu'un court trajet à faire

pour le porter dans ce pavillon.

Le pavillon est petit; on y monte par quelques

marches; au-dessus de la porte à cintre de briques,

est un buste dans une niche ovale. Je crois que c'est

le buste de l'abbé Delille. Ce pavillon a dû être

construit au siècle dernier. Avec son toit de chaume,

sa maçonnerie grossière prise dans des pans de bois,

il doit, naguère, aux temps des laiteries de Trianon,

être né du caprice de quelque châtelaine, mise en

goût de bucolique par l'exemple de la reine Marie-

Antoinette. Le pavillon est ouvert; il est vide;

démeublé, un souffle froid l'emplit. Et nous n'y

trouvons pas la triste relique que nous y venions

chercher. A droite de la porte, une place longue,

plus blanche que le reste du sol, comme essuyée

grossièrement, nous dit que là fut déposé le corps

du petit soldat. Autour, quelques allumettes, un

restant de papier à cigarettes, un ou deux menus

objets reconnaissables affirment la vérité de l'indi-

cation du sergent-major.
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Qu'aura-t-on fait de lui? Peut-être Ta-t-on enseveli

dans quelque coin du parc, sous le gazon, dans les

massifs? Et nous voilà cherchant dans les taillis,

interrogeant longuement la terre, pour y découvrir

une place fraîchement remuée, quelque monticule

d'une végétation récente. Il n'y a rien, que, çà et là,

sous les branches brisées, des éclats de fonte, racon-

tant le drame de la guerre.

On nous désigne un homme qui doit savoir

quelque chose. Il ne sait rien que de vague. Oui, des

corps ont été relevés, emportés. Ils doivent être dans

le cimetière de Saint-Cloud, à moins qu'on ne les

ait rendus aux Parisiens. Nous nous en irons donc

sans avoir réussi dans notre recherche. Et celui que

nous cherchons est peut-être là, pourtant. Qui le

saura jamais! A regret, il faut s'éloigner, non sans

avoir du moins suivi cette route escarpée, où il

devait tomber, et sans être arrivés devant ce mur du

parc de Béarn, au point de la rencontre entre les

Français assaillants et les Prussiens embusqués dans

les maisons, à l'intersection des chemins qui vont

de Saint-Cloud à Montretout, de la gare à la Seine.

Un large trou béant dans le mur, brèche presque

ronde, coup de dynamite, qui a ouvert la route aux

nôtres. Là, on s'est fusillé, à courte distance; dans

la maison d'en face, on avait matelassé les fenêtres

et on se faisait encore un double rempart avec des
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corps percés de balles; à gauche, dans la maison

Zimermann, propriété de la famille du compositeur

Gounod, rengagement a laissé des traces cruelles.

Partout des ruines, des murs renversés, des boiseries

déchiquetées, des arbres écorchés de balles. Bien

que la nature commence déjà à cicatriser les bles-

sures de la terre, l'impression est profonde et

navrante. Et les pierres attesteront longtemps encore

que là des hommes se sont entre-tués.

Il faut partir, le jour baisse sensiblement. Nous

commençons à craindre de n'être pas revenus à

Courbevoie avant la clôture du pont. Encore un

dernier regard au château démantelé, aux grandes

terrasses tristes, où verdissent les balustres et les

statues, encore, comme par acquit de conscience,

une investigation à travers les futaies, dans les coins,

sous les ronces, et, en silence, nous repartons.

Au bout d'un demi-kilomètre, Beck nous arrache

à nos réflexions mélancohques. Et de ses libres

propos, de ses interpellations saugrenues aux Prus-

siens qui passent, il tâche d'égayer la route.

Mais il ne s'agit pas de plaisanter. L'aiguille

marche; nous voyons déjà un mouvement plus

accentué de l'entrée du pont vers Paris.

Il va être six heures. Un coup de fouet cingle le

cheval ; nous filons à fond de train ! Nous arrivons

tout juste pour voir la gigantesque sentinelle et les
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uhlans à cheval, d'un geste brusque, indiquer qu'il

est trop tard. La barrière est close jusqu'à demain.

— Demain ! répondent impassiblement les gardes

à notre sollicitation pressante.

— Fils de truie I leur crie Beck en son jargon

lorrain.

L'insulte glisse comme de l'eau sur une pierre

lisse.

Quelqu'un nous conseille d'aller à la commanda-

ture, où l'officier pourra peut-être nous donner un

permis de passer exceptionnel.

Un grand Hanovrien, noir, barbu, est de garde à

la porte. Il ne bronche pas, il ne répond pas. Il faut

s'adresser à d'autres qui ne sont pas de service. Et

ces hommes froids, corrects, d'une fermeté rigide,

nous déconseillent la visite au commandant et nous

engagent à chercher dans Courbevoie, ou mieux

encore, là-haut dans la campagne, un gite pour la

nuit, car à Courbevoie toutes les maisons sont

occupées.

Et la nuit déjà tombante, nous nous en allons. Beck

engage la voiture sur une route haute, au bout de

laquelle, on nous affirme qu'un cabaret nous sera

ouvert, où nous pourrons manger et dormir tant

bien que mal.

Nous montons, nous montons, longtemps, lente-

ment. La nuit est déjà pleine. Je ne reconnaîtrais
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pas cette route. De loin en loin, une sentinelle

prussienne, noire sur le fond noir des talus ou

des murailles, le fusil à l'épaule, fait les cent

pas gravement.

Et Beck de grogner :

— Fils de truie, va donc I va !

Qu'il ait entendu, compris ou non, l'homme

continue à marcher automatiquement.

Ah! nos petits soldats français, grêles, parfois

souffreteux, comparés à ces gigantesques machines!

Une maison basse, sombre, aux murs effrités, sur

le bord de la route, dans des cultures basses, qui

ressemblent à des terrains vagues.

C'est là que nous frappons. Après un temps, la

porte s'ouvre. Un homme nous accueille, quelque

peu embarrassé de ce qu'il va faire de nous; il nous

accueille, c'est l'important. Il y aura un peu de foin,

pour le cheval et ce qui se trouvera, pour nous : du

pain, du fromage, du vin. On mange, puis on se

couche sur deux ou trois matelas alignés, sur le sol

nu, sans se dévêtir. Et au matin, très matin, Pon-

sonnard sonne la diane. Une cigarette, une pipe, le

cheval à la voiture et en route 1 Que va dire le direc-

teur de la Salpêtrière de notre découcher ? Bah ! on

s'expliquera, et pourvu que le cheval et le fourgon

rentrent sans avarie, tout sera bien.

Déjà l'interminable file vers Paris a repris sa



GUERRE ET COMMUNE. 181

marche. C'est, aussi loin que la vue s'étende, jus-

qu'à l'Arc de Triomphe, une perspective d'attelages

et de voitures haut chargées. Nous passons après un

long temps, car, comme à la queue d'un théâtre,

pour éviter la cohue, il ne faut passer que par séries.

Une halte est nécessaire pour déjeuner. A la femme

qui nous sert, je demande l'heure. Elle nous donne

une heure assez différente de celle de nos montres.

Bien que je n'aie guère le cœur à la plaisanterie,

j'ose lui dire :

— C'est donc l'heure de Berlin que vous avez ici ?

J'ai cru un instant que je ne me tirerais pas intact

des mains menaçantes crispées vers moi.

On s'est expliqué à la française, protestant contre

toute intention blessante et nous sommes repartis.

Le directeur a compati à nos embarras de la veille

et l'économe nous a pardonné les inquiétudes nées

de notre retard, à propos du cheval et de la voiture,

dont il a la charge administrative et que déjà il

voyait réquisitionnés par les Prussiens pour le trans-

port de leur butin de guerre.

15 mars. — Revu quelques hommes de la com-

pagnie, dont je ne fais plus partie depuis l'armistice.

Ils me racontent leur vie au rempart, aux postes de

11
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l'intérieur de la ville, vie de plus en plus monotone,

oisive et favorable aux déclamations. Rencontré

aussi un grand garçon, très amusant, très sympa-

thique, notre adjudant Ryant, ancien zouave, tou-

jours coiffé de la calotte rouge de son premier régi-

ment, et qui se mêle beaucoup plus que nous à la vie

extérieure. 11 connaît bien des personnages du jour-

nalisme et de la politique. 11 fréquente les clubs ; il

nous raconte ses impressions ; il blague toujours.

Tout ce monde-là me semble désorienté. La vie

courante n'est pas encore reprise ; de longtemps

,

sans doute, elle ne le sera pas. On s'est tellement

habitué à l'existence anormale que nous a faite le

siège qu'il semble à beaucoup qu'elle ne doive jamais

finir. On trouve le gouvernement bien mou. Depuis

la reculade de Buzenval, il y a dans la foule un

esprit de défiance.

Et parmi les gardes nationaux de notre quartier

ouvrier, il y a presque unanimité pour la guerre à

outrance. Le clairon de la compagnie passe souvent

le matin devant la Salpêtrière et nous met ainsi au

courant de l'esprit général. Cela vaut bien autant

que les gazettes imprimées, multipUant les nouvelles

fausses ou contradictoires.

M. Thiers nous mène très autoritairement. Nous

ne savons pas où il nous mène et ne nous en sou-

cions pas trop ; mais l'idée de la résistance à ce qui
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va venir, quoi que ce soit, par une sorte d'esprit

d'opposition inhérent au caractère de notre race,

s'empare de plus en plus de notre pensée.

18 mars. — Il s'est passé aujourd'liui des choses

extraordinaires. Notre clairon est venu dans l'après-

midi, me les annoncer en ces termes :

— On s'est emparé de la Préfecture de police.

C'est un nommé Raoul Rigault qui a été délégué

pour la diriger, par les gardes nationaux fédérés.

Notre adjudant Ryant est de ses camarades. Rigault

a été employé à la Préfecture de police ; il la connaît

bien; tout de même, il ne voulait pas accepter ce

poste. Les autres lui ont dit qu'il le fallait, qu'il

était le seul capable. Alors, il y est allé. Nous

sommes maîtres de Paris. Thiers a filé avec son

gouvernement. Il voulait faire enlever les canons,

qui sont à nous, gardés au parc de la butte Mont-

martre. On a culbuté la troupe, et d'ailleurs les

lignards ont fraternisé ! Ça va marcher maintenant,

la défense I

— Qu'est-ce que vous allez faire ?

— Je n'en sais rien. On proclame la Commune

là-bas. Le Comité central de la garde nationale se

charge de tout. Ça va marcher.
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Sur ce refrain, qui me rappelle le sempiternel

grognement de notre capitaine adjudant major : « Il

n'y a qu'une garde nationale, je vous dis », mon
homme s'en va.

Et moi, je cours aux nouvelles.

J'apprends le soulèvement de Paris, la butte Mont-

martre occupée par les bataillons, le général Clément

Thomas, le général Lecomte, fusillés dans le jardin

d'une maison de la rue des Rosiers 1 Ce n'est pas

une émeute, c'est une révolution.

Et Paris est livré à lui-même, comme un grand

enfant terrible. Parti d'un mouvement généreux,

celui de la résistance héroïque jusqu'à la mort, il va

tout de suite aux pires excès. Le sang coule ; une

fièvre intense s'empare de la foule. On ne sait où

elle ira; la voilà lancée, inconsciente, folle, ne sachant

déjà plus où son instinct la mène. Il faudrait des

hommes pour canaliser ce torrent, pour diriger cette

force. Il y en aura peut-être. En attendant, une pa-

nique a jeté Thiers hors de Paris, à Versailles, comme

autrefois Mazarin à Saint-Germain, durant la Fronde.

Paris n'est plus pour lui qu'une cité séditieuse qu'il

s'agit de mettre à la raison. Le moyen d'y parvenir,

est-ce bien celui qu'on a pris ?

Et hier, nous ne nous doutions de rien ! Tout cela

nous est tombé sur la tête comme une averse. Main-

tenant, bien des choses nous reviennent à l'esprit.
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Nous nous rappelons surtout les agitations des rem-

parts, les propos sur la trahison certaine, l'orgueil

froissé par la défaite et aussi les besoins matériels

croissants, l'incertitude de l'avenir, le présent

assuré par les trente sous quotidiens, le désir égoïste

de ne pas perdre cette ressource et, pour cela, de

continuer la vie armée, de garder à Paris, pendant

une période indéterminée, dont on se refuse à pré-

voir la fin, cette physionomie de camp retranché qui

semble être devenue sa physionomie normale.

J'écris ces lignes très tard. Depuis la visite de

mon clairon, les nouvelles se sont succédé, très

graves, et dans la soirée toute une organisation com-

munale nouvelle est déjà ébauchée, réalisée.

Il y a une fermentation dans notre quartier, un

bouillonnement. Les compagnies composant notre

bataillon sont engagées à fond dans le mouvement.

On parle déjà d'un garde. Duval
,
que l'on vient de

nommer général d'emblée. L'avancement va vite, et

nous entamons une page d'histoire qui, certainement,

sera curieuse. Quel dommage que, tout d'abord, dès

la première ligne, elle ait été sanglante ! Sans ce

début, la fuite à Versailles restait simplement ridicule

et l'idée dominante de la résistance à outrance, peut-

être irréfléchie et folle , mais héroïque, en somme,

triomphait et ralliait tous les cœurs généreux !
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Avfil. — Nous sommes en pleine guerre civile!

On use entre Français les munitions dont on n'a

pas usé contre les Prussiens. Et, durant que Ton se

fusille à Neuilly, que le canon du Mont-Valérien

retentit, les oisifs vont « voir » , comme pendant la

Fronde les badauds suivaient les reconnaissances et

assistaient de loin aux engagements.

Le général Bergeret, général de fraîche date,

ancien chef de claque, je crois, commande les troupes

fédérées dans une voiture à deux chevaux, et fait

dire dans une affiche, qui mêle la note gaie à nos

impressions tristes, qu'il est « lui-même » à Neuilly.

« Bergeret lui-même » nous amuse un instant.

Du côté de Châtillon, le sang a coulé. Notre ancien

garde, le général Duval a été pris dans une ren-

contre et fusillé. Gustave Flourens, l'un des fils du

savant bien connu par ses leçons célèbres au Collège

de France, jeune homme ardent, enthousiaste, qui

a pris part à la dernière insurrection Cretoise, s'est

mis à Paris, dès la première heure, à la tête du

mouvement communaliste et a été nommé major

général. Très peu de jours, on l'aura vu à cheval,

pâle et résolu, parcourant les lignes. Bencontré dans

une reconnaissance par des gendarmes, surpris dans
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une maison vers Chaton, il a été tué par un officier

d'un coup de sabre en plein front, la boîte crâ-

nienne presque enlevée, laissant jaillir la cervelle.

Tout cela passe devant nous comme une funèbre

fantasmagorie. Le drapeau rouge flotte sur les

monuments. De jeunes officiers, enfantinement glo-

rieux de leur brillant uniforme, caracolent sur les

boulevards : on fait aux victimes de cette lutte fra-

tricide des funérailles héroïques.

On a solennellement proclamé la Commune de

Paris sur la place de l'Hôtel de Ville.

A la place de l'agent général, M. Michel Mo ring,

qui s'est retiré à Versailles, avec son administration,

le pouvoir nouveau a nommé le citoyen Treilhard.

Il s'est installé dans le cabinet directorial de l'avenue

Victoria ; nous ne l'avons pas encore vu. Il a fait

passer quelques circulaires aux établissements, sur

divers points du service ; elles semblent émanées de

l'autorité traditionnelle. C'est la puissance éternelle

de l'administration . Les chefs se succèdent , les

commis demeurent, les traditions se perpétuent et

la machine continue à marcher toute seule, par la

force séculaire acquise, sans qu'on y sente la main

du mécanicien en chef.

Ainsi, nous, petits rouages, modestes engrenages,

nous continuons à tourner, à nous mouvoir sous la

poussée de l'invisible. On n'a changé qu'une roue à
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notre système économique : on nous a donné pour le

service des aliénés, un jeune homme, un ancien com-

missaire de marine ; il n'est point des nôtres ; il s'est

mis tout de même et tout de suite à la besogne comme

si de rien n'était ; il semble que le fauteuil de cuir où

se sont assis tant de ses prédécesseurs, lui ait commu-

niqué, en lui ouvrant ses bras, la vertu singulière

des bureaucrates et que l'atmosphère du lieu l'ait

tout de suite pénétré pour le rendre pareil aux

employés qu'elle a pris tout petits pour les revêtir

de solennité. Il se nomme Dainne ou Daime, se tient

fort à l'écart, et se montre bon camarade dans nos

rares rencontres. Il a des amis puissants à la Com-

mune et à la Préfecture de police, où Raoul Rigault,

malgré des hésitations remarquées à la première

heure, a pris son rôle très au sérieux et parfois au

tragique. Rigault est très autoritaire, dit -on, et

comme enivré de son pouvoir nouveau à peu près

illimité. Il a subi le vertige des sommets.

Nous ne voyons que très peu les représentants de

la Commune. Le fils Treilhard, notre nouveau chef

du personnel, représentant son père, agent général

délégué, est venu une fois et a parcouru sommaire-

ment les services.

Ce n'est plus Le Bas qui est notre directeur. On l'a

nommé directeur titulaire de la Pitié. La Salpêtrière

est maintenant dirigée par M. Phelip, homme rompu
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au métier par des directions antérieures, d'une froi

deur anglaise, très bon enfant, d'allure simple. Il

reçoit le jeune Treilhard fort convenablement, sans

paroles inutiles, le conduit dans les services ; il

a fonctionne » en un mot le plus correctement du

monde.

Mais si nous ne voyons que par occasion ceux que

les hasards de la guerre civile ont fait nos chefs
,

il nous vient très fréquemment un jeune membre de

la Commune, Babick, garçon pâle, à la barbe noire,

au visage mélancolique et doux. Très poli, presque

timide, il vient voir sa vieille mère, administrée de

la Salpêtrière.

Tout d'abord, il m'était arrivé à pied, vêtu d'un

pauvre uniforme usé , sur lequel tranchait , toute

neuve, son écharpe rouge de membre de la Com-

mune. Il demandait son bon de visite et s'en allait

après quatre mots. Peu à peu, il s'est présenté sous des

dehors plus brillants : uniforme de drap fin, galons

étincelants. Maintenant, il vient en voiture. Il cause

un instant. 11 s'enquiert auprès de moi des services

que nous pourrions avoir à lui demander ; il m'as-

sure qu'il est tout à notre disposition. Et il s'en va,

rencontrant parfois sa mère qui vient au-devant de

lui dans la cour. C'est une figure intéressante. Je ne

sais ce qu'il fait à la Commune ; mais il est bon fils.

Des camarades qui le connaissent me racontent à ce

11.
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sujet uiie lùj>eiide : Babick serait un illuminé, un

mystique ayant inventé une religion nouvelle, dans

laquelle la Vierge, mère du Christ, tiendrait la place

supérieure. Dans la vie réelle, il fabriquait de la

parfumerie. J'aurais bien aimé l'interroger sur

cette bizarre association d'idées. Je n'ai pas osé.

Ainsi va notre vie, traversée de récits dont la cer-

titude m'apparaît contestable.

Ce qui est certain, c'est que Paris est ceint d'une

ceinture sanglante, que l'on se bat au delà de ses

remparts
;
que le bombardement de Thiers a succédé

au bombardement de Guillaume, et que les Pari-

siens recommencent à courir à l'obus, comme il

y a quelques semaines, quand tonnaient les canons

Krupp.

Il y a des amateurs d'émotions qui se font tuer à

ce jeu-là, du côté de la place de l'Étoile.

*

Il nous arrive dans notre coin quelques journaux,

beaucoup de publications caricaturales. Le vieil

esprit français ne perd pas ses droits au milieu de

toutes ces terribles aventures.

Il y a /e Père Ducliesne , rédigé, je crois, par

Vermersch, notre ancien du GringoirCf il y a /e Fils

du père Duchesne, avec des images enluminées et
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des légendes parfois drôles ; il y a le Grelot, journal

de Bertall, qui ne craint pas de piquer, de la pointe

de son crayon, les maîtres du jour. Nous-mêmes, la

rage caricaturale nous a pris, avec Alfred Loudet, le

peintre dauphinois, lauréat de l'Académie des Beaux-

Arts, avec Hippolyte Dunon, notre ex-capitaine, qui

a rendu son sabre en même temps que nous notre

fusil. Nous nous sommes mis en tête de dire son fait

au petit tyran de Versailles.

Et le premier numéro d'une feuille satirique, qui

n'aura sans doute pas de suite, a paru
,
par les soins

du même Dunon et de ses associés. Rouge etFrainet,

en leur imprimerie de la rue du Four-Saint-Germain.

On y voit le « père Thiers » , sur lequel nous

tapons ferme, nous les Parisiens, sans distinction

d'opinions, depuis qu'il s'enrage à nous bombarder,

monté à rebours sur un cheval de bois, qu'un ressort

à boudin fait caracoler au-dessus d'un volume

de l'Histoire du Consulat et de l'Empire. Le petit

homme tournant ainsi le dos à son but : Paris,

brandit de la droite son petit sabre, de la gauche sa

grande plume. La République
,
planant au-dessus de

lui, l'écarté d'une chiquenaude.

En tête de la feuille se lisent deux épigraphes

extraites des discours autrefois prononcés par Thiers

et mettant en contradiction ses déclarations passées

et son attitude présente.
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Les voici. Elles sont d'un rapprochement curieux.

« ... C'est calomnier un gouvernement quel

qu'il soit de supposer qu'il puisse un jour chercher

à se maintenir en bombardant la capitale. Quoi I

après avoir percé de ses bombes la voûte des Inva-

lides ou du Panthéon, après avoir inondé de ses feux

la demeure de vos familles , il se présenterait à vous

pour vous demander la confirmation de son exis-

tence! Mais il serait cent fois plus impossible,

après la victoire qu'auparavant. »

(thiers . — Discours de 4848.)

« ... Vous savez. Messieurs, ce qui se passe à

Palerme; vous avez tous tressailli d'horreur en

apprenant que, pendant quarante-huit heures, une

grande ville a été bombardée. Par qui? Était-ce par

un ennemi étranger, exerçant les droits de la

guerre? Non, messieurs, par son propre gouverne-

ment. Et pourquoi ? Parce que cette ville infortunée

demandait des droits.

» Eh bien ! il y a eu quarante-huit heures de

bombardement.

» Permettez-moi d'en appeler à l'opinion euro-

péenne. C'est un service à rendre à l'humanité que

de venir du haut de la plus grande tribune peut-être
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de l'Europe, faire retentir quelque paroles d'indigna-

tion contre de tels actes. (Très bien ! Très bien !) »

(thiers. — Discours de 1848,)

Et le même homme qui a prononcé ces nobles et

généreuses paroles est celui qui nous traite à son

tour à coups de canon.

Ces vers suivaient les deux citations.

GÉNÉRAL EN CHEF!

Il a, — sur le papier — gagné tant de batailles
,

Échelonné tant de soldats

Et fait, sous son niveau, défiler tant de tailles

Qu'un jour, il s'est dit : « Pourquoi pas?

i> Puisque j'ai disséqué dans mon fameux volume

» Ce qu'on appelle un conquérant,

« Je suis homme à tenir, aussi bien que la plume

» Le bâton du maréchal Rrran 1 »

Alors, comme il faut bien contenter tout le monde

,

Pouvant dire : « L'État, c'est moi ! »

Bon prince, il a laissé les partis à la ronde

Crier : Vive n'importe quoi.

Et tandis qu'abordant la jeune République

Avec des airs de ^Vashington.

Il lui glisse l'aveu d'un amour platonique
;

Sans souci du qu'en dira-t-on,
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Il visse au drapeau blanc de monsieur de Charette

Le Coq gaulois, qui s'y tient mal,

Et s'écrie, — en forçant sa voix de clarinette :
—

a A cheval, messieurs, à cheval !

» Nous allons démontrer de façon péremptoire,

» A ce bon peuple de Paris

» Ce qu'il en coûte aux gens de faire de l'histoire

» Et dans quelle impasse il est pris.

» Nous avons une armée immense et magnifique:

» Nous avons les moblots bretons,

» Les zouzous du Saint-Siège et les chasseurs d'Afrique

» Et les sergents porte-bâtons.

» Nous avons déployé le drapeau de la France

» Au sommet du Mont-Valérien,

» Fort très sûr pour l'attaque et qui, — pour la défense,

» Vous l'avez vu, — ne valait rien —

» Du haut de Saint-Denis, la Prusse nous contemple,

» Messieurs, pas de faux mouvement.

» Nous allons lui donner bientôt un fier exemple

» Et d'un coup lui prouver comment

» Un général, qui sait son métier, doit s'y prendre

» S'il veut aplanir le chemin

,

» Et forcer une ville orgueilleuse à se rendre...

w Cette leçon viendra demain!...

» Nos lauriers, mes enfants, vont verdir de plus belle.

» il faut que Bismarck ébloui

» Se dise : — Quel gaillard ! quel bras! quelle cervelle!

ce Moltke est un gamin devant lui.
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X) Il faut que mes exploits
,
par qui va votre gloire

» Aux yeux du monde s'affermir,

» Empêchent, — quand Berlin connaîtra cette histoire ,
—

» Le roi Guillaume de dormir.

» Peut-être devrons nous, pour achever la tâche

» Mettre des bombes dans le jeu
;

» Brûler quelques quartiers et, — c'est ce qui me fâche, —
» Tirer sur nos amis un peu !

» N'importe ! Point de trêve et pas de défaillance !

» Sauvons le principe avant tout !

» Meure Paris, s'il faut décapiter la France,

» Pour que l'ordre reste debout !

» Mais, c'est trop s'attarder aux harangues frivoles,

» Battez le rappel : Ban plan plan !

3) On juge l'homme à l'œuvre et non point aux paroles.

» Or, — comme Trochu ,
— j'ai mon plan ! »

Il dit, et le regard brillant, le cœur plein d'aise,

Il fait un geste triomphal

Et l'un des Quinze... Vingts lui présente une cliaise

Afin qu'il s'élance à cheval !

Il tire son épée et menace la nue
;

Mais ce but où tend son désir
,

Se refuse toujours à sa fougue ingénue,

Alors qu'il voudrait le saisir.

La raison de ceci, c'est qu'il a, trop novice.

Enfourché sa bête à rebours
;

Or, elle pourrait bien, pour peu qu'elle eût du vice,

Lui jouer quelques méchants tours.
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Et lui prouver, — trop tard, — que ces jeux sont à craindre,

Que lorsque on aspire au repos

Il faut tendre la main au but qu'on veut atteindre

Et non pas lui tourner le dos.

Cette première feuille de notre Galerie satirique

se vend dix centimes. Je crois que nous n'en tire-

rons ni gloire, ni profit.

Il y a là dedans des allusions que bientôt on ne

comprendra plus. La postérité n'est pas faite pour

ces choses que met en poussière la grave histoire.

Tels les sergents a porte-bâtons » écho d'un bruit

malveillant, qui a couru parmi les Parisiens, assi-

milant les sous-officiers français aux instructeurs

allemands. Tel le mot sur les « Quinze-Vingts »

malice à l'adresse de la Commission des « Quinze »

dont les membres, a-t-on dit, mènent Thiers comme

des aveugles.

Mai. — Aujourd'hui, les enfants du quartier ont

fait leur première communion à l'église Saint-Marcel,

boulevard de l'Hôpital. Petits garçons au brassard

blanc, petites filles en bonnets et en robes blanches

se sont mêlées aux fédérés qui occupent depuis

quelque temps l'église et y campent.

Parmi eux, plus d'un père, le flingot sur l'épaule,

conduit l'enfant à la cérémonie.
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Dans l'église, on s'est arrangé pour qu'aucune

gêne mutuelle ne résulte de la rencontre. Les

fédérés sont dans un coin, ou sortis pour fumer leur

pipe, causer sur le boulevard. Dans la nef, se cour-

bent pieusement les enfants au chant des orgues et

dans le bercement des psalmodies.

Tout cela semble naturel ; on oublie presque les

bizarres et parfois tragiques circonstances dans les-

quelles le fait se produit.

A voir ce défilé des petits, en leur parure pari-

sienne d'une simplicité banale, je me souviens de

jours pareils dans notre riant Dauphiné, où les

choses de la vie religieuse sont restées plus poéti-

ques, plus naïves.

Je revois les petits communiants retournant chez

eux, le long des rues fraîches ou par les sentiers

tout blancs d'aubépines parfumées, et marchant d'un

pas grave, silencieux et recueillis, les filles portant

par-dessus le voile, sur les bandeaux de cheveux

fins, une couronne de roses blanches; les garçons,

sur le sommet de la tête , une petite couronne

d'épines, qu'ils ont été chercher dans les buissons,

tressée eux-mêmes, pas plus large qu'une tonsure

de prêtre et que les parents garderont précieusement

dans la grande armoire au linge, pour qu'un jour

les enfants la retrouvent
,

quand ils seront des

hommes.
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Et de fraîches bouffées de printemps, d'enfance

heureuse , me viennent au miUeu de celte atmo-

sphère, poudreuse et chaude, de ce matin de mai

parisien, où tant de troubles , tant de menaces sont

dans l'air !

Paris a la fièvre. Les événements les plus inexpli-

cables s'y passent, nous surprenant tout à coup, puis

s'achevant sans qu'on sache bien le pourquoi et le

comment de leur conclusion.

On a arrêtéHippolyteDunon. Il a, paraît-il, en son

imprimerie de la rue du Four, fait composer et tirer

quelque brochure qui a déplu aux maîtres de l'Hôtel

de Ville. Et, comme il est beaucoup plus en vue que

ses associés, c'est à lui qu'on s'en est pris.

11 a été écroué à la Conciergerie, enfermé dans

une cellule. Après une mauvaise nuit, il nous est

revenu, souriant, blaguant, un peu ému tout de

même de cette aventure, qui aurait pu se prolonger,

la délimitation des pouvoirs judiciaires ou adminis-

tratifs n'étant pas d'une grande précision, et un brave

citoyen, en cette Babel, pouvant être exposé à jouer

un peu plus longtemps que de raison le rôle du volant

entre deux raquettes.

Hier, autre alerte qui nous a touchés et émus

encore davantage.
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Comme j'étais au jardin, vers le soir, le concierge

de la rue Delambre, où habitent nos parents Varnier,

vient, tout effaré, me dire :

— On a arrêté monsieur, et madame, très in-

quiète, m'envoie vous prévenir pour que vous

retrouviez son mari.

Je m'enquiers de Babick qui, vraisemblablement

va nous tirer de ce mauvais pas; ce sera la première

fois que nous aurons eu à lui demander quelque

chose. Babick est introuvable. La nuit est proche.

Je prends le parti d aller à la Préfecture de police, où

je ne suis jamais entré; et quelque peu embarrassé

et inquiet devant cet inconnu, je prie Dunon de

m'accompagner.

Il fait légèrement la grimace; il vient pourtant,

si médiocrement enchanté qu'il soit delà visite. C'est

qu'il sort d'en prendre, notre ami. Sa captivité à la

Conciergerie lui rend désagréable la fréquentation de

ces parages. Toutefois nous marchons côte à côte et

nous voilà bientôt devant la porte noire qui conduit

dans les bureaux de Raoul Rigault, procureur de la

Commune. On m'a assuré que je trouverais là notre

nouveau collègue aux aliénés, Dainne ; c'est sur lui

que je compte pour m'aider dans mon œuvre de

libération.

— Entrons!

Dunon s'arrête, songeur.
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— NonI vous voilà sur votre chemin. Montez!

vous trouverez Dainne là-haut. Je vais vous attendre

en me promenant sur le quai. Je l'ai assez vue, ces

jours-ci, la Préfecture de police — et aussi la

Conciergerie !

Alors, je monte! C'est dans les escaliers une

cohue de gens en uniforme, au milieu d'une épaisse

fumée de tabac ; ils viennent des bureaux ou ils y

vont, se heurtant, affairés, échangeant au passage

des phrases rapides. J'ai encore là l'impression

menaçante de quelque obscur événement; j'y respire

encore l'odeur de la fièvre du danger. Pourtant, il ne

se passe rien d'anormal et je trouve, après un quart

d'heure de recherches, de marches, et de contre-

marches dans les couloirs, celui que je venais

chercher. Je trouve Dainne, très tranquille, fumant

sa cigarette, assis devant une table, comme un

fonctionnaire qu'il est là, paraît-il, comme à la

Salpêtrière.

Je lui explique mon embarras au sujet de cette

arrestation d'Henry Varnier; je lui dis que je compte

pour m'aider, en cette occurrence, sur sa bonne

volonté.

— Elle vous est acquise, citoyen, me répond gra-

vement Dainne.

Alors, je lui raconte, tant bien que mal, l'histoire

de cette arrestation. Il faut que Varnier, l'artiste, ait
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été pris pour Varnier, employé supérieur de l'assis-

tance publique, à moins que ce ne soit pour un autre

homonyme connu pour ses relations avec Versailles.

Je m'y perds.

— C'est possible, ajoute Dainne. Ce qui paraît sûr,

c'est qu'il est arrêté. iMais, attendez; chaque soir les

individus pris dans les divers quartiers, pour une

cause ou pour une autre, sont dirigés sur la Concier-

gerie. Je vais vous y faire conduire. Vous deman-

derez le registre d'écrou et vous trouverez sans doute

votre homme.

Il me donne un garde pour me diriger, lequel me

fait traverser je ne sais quels cours et couloirs,

franchir une grille et finalement, entrer dans un

bureau long séparé en deux par une barrière de bois.

C'est le greffe.

Deux scribes en uniforme, mis au courant de

l'objet de ma démarche, me passent sans façon leur

registre.

— Cherchez vous-même, me dit l'un. Le livre est

à jour.

Et me voilà, suivant du doigt les noms des pri-

sonniers amenés dans la journée. Je n'y trouve point

celui d'Henry Varnier.

Quand je sors du bâtiment sombre, la nuit est

venue ; une ombre est sur le quai, marchant lente-

ment : c'est Dunon. i\ous retournons mélancohque-
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ment à la Salpêtrière par les quais à peu près

déserts.

Enfila, ce matin, un mot m'a rassuré et renseigné.

Henry Varnier était chargé, paraît-il, on le croyait

du moins, d'aller chercher de l'argent pour les

hôpitaux à la caisse de l'Assistance installée à Ver-

sailles. Le trouvant à l'hospice des Enfants-Assistés,

les fédérés l'y avaient arrêté sans bien savoir pour-

quoi et relâché sans raison apparente, grâce à la

présence d'esprit de sa femme, laquelle tranquille-

ment l'avait emmené pendant les vagues déhbéra-

tions de ces messieurs.

Depuis des mois, nous assistons à des scènes de ce

genre. Un gros incident, qui naît sans motif et se

dénoue sans la moindre apparence de logique.

Enfin, voilà le captif en sûreté à INoisy-le-Grand î

Tout est bien qui finit bien.

*
* *

W mai.— Bien des événements en ces derniers

jours, et des plus divers, de la menue monnaie

d'histoire. Je retiens ceux qui touchent aux passions

du moment et aussi ceux qui intéressent notre

obscure existence et les sujets de nos entretiens

familiers.

Auber est mort. L'auteur de la Muette avait
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quatre-vingt-neuf ans. L'alerte vieillard paraissait,

en ces derniers temps, fléchir sous le poids des

préoccupations de la vie publique,

— J'ai trop vécu, disait-il, récemment à un ami,

avec mélancolie. Voyez-vous, mon enfant, il ne faut

rien exagérer.

Pour remplacer Auber, on a choisi un journaliste,

Daniel Salvador, qui fut, sous l'Empire, critique

musical à la Marseillaise.

De temps en temps on a donné des concerts aux

Tuileries, concerts gratuits où se sont fait entendre

la tragédienne Agar, le violoniste Danbé, madame

Bordas. A l'avant-dernier, une affiche apposée dans

les salons disait ce qui suit aux spectateurs:

« PEUPLE î

» L'or qui ruisselle sur ces murs, c'est ta sueur.

Assez longtemps tu as alimenté de ton travail,

abreuvé de ton sang, ce monstre insatiable : la

monarchie.

» Aujourd'hui que la Révolution t'a fait libre , tu

rentres en possession de ton bien ; ici, tu es chez toi.

Mais, reste digne, parce que tu es fort, et fais bonne

garde, pour que les tyraus ne rentrent jamais.

» DOCTEUR ROUSSELLE.»
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L'Opéra prépare, pour le 22, une représentation

au bénéfice des victimes de la guerre ( veuves et

orphelins), et du personnel de l'Opéra, avec le con-

cours des artistes de l'Opéra, de l'Opéra-Comique,

du Théâtre-Italien et du Théâtre-Lyrique. L'or-

chestre sera conduit par Georges Hainl. On doit

entendre l'ouverture du Freyschutz ; un Hymne aux

Immortels de Raoul Pugno ; le quatrième acte du

Trouvère, chanté par Villaret, Melchissédec et ma-

dame Lacaze ; Patria de Victor Hugo, par madame

Ugalde; l'air des « Bijoux )) de Faust, par mademoi-

selle Arnault; un chant patriotique, Quatre-vingt-

neuf, par Morère, et enfin, parmi d'autres numéros,

le quatrième acte de la Favorite, avec Michot,

Melchissédec, madame Ugalde, et une autre compo-

sition de Pugno, Alliance des peuples; le trio de

Guillaume Tell, enfin, un chœur de Gossec : « Vive la

Uberté! »

Là-bas, au rempart, la fusillade continue, inter-

minable, prélude ou accompagnement de toutes ces

petites fêtes. L'extraordinaire vitalité artistique de

Paris se révèle en ces détails : entre deux ambu-

lances, un théâtre en activité, au moins pour un soir;

au tournant d'une barricade, une affiche de concert !

Dans la ville on démolit avec acharnement :

démolition de la maison de Thiers, suivant décret de

la Commune, confiscation des richesses artistiques
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et du mobilier qu'elle contient ; enlèvement pièce

par pièce du tympan de l'Hôtel de Ville, qui mon-

trait au peuple de Paris, Henri IV à cheval, dominant

la porte de la maison commune.

Roi et cheval de bronze ont été emportés, emma-

gasinés ou fondus.

Enfin, on a jeté bas la colonne de la place Ven-

dôme, la colonne de la Grande Armée.

Tout cela en une semaine, semaine fiévreuse où

les faits comiques ou graves s'accumulent, s'enche-

vêtrent dans un désordre à confondre l'imagination.

*

On m'a copié une affiche de XH*^ arrondissement,

pour la formation d'une compagnie de « citoyennes

volontaires ».

Elles marcheront « avec la légion », et afin de

« stimuler l'amour-propre de quelques lâches » , le

colonel arrête que tous les réfractaires seront dé-

sarmés publiquement devant le front des bataillons,

par les citoyennes volontaires et conduits en prison

par elles.

* *

L'Assistance publique fait parler d'elle dans YOffi-

ciel. Cela nous touche plus que les événements de la

12
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rue, étant plus près de nous. Nous apprenons ainsi

qu'on a nommé un directeur à l'hôpital Beaujon,

le citoyen Louis Redon, qui n'est pas des nôtres,

en remplacement du « sieur Montesson, qui a déserté

son poste », et que le citoyen Joseph Rieder, encore

un étranger, a été chargé de la direction de l'hôpital

ci-devant appelé a Sainte-Eugénie » et qui portera

désormais le nom « d'hôpital des Enfants du peuple ».

*

On nous a raconté la curieuse scène du renverse-

ment de la colonne devant les délégués de la

Commune, après des discours de Miot et de Ranvier,

sur une sonnerie de clairon, avec la Marseillaise et

le Chant du Départ exécutés par la musique du

172*^ bataillon. La colonne a été sciée à la hauteur

du piédestal ; des câbles tendus par un cabestan ont

dû faire basculer l'énorme fût de pierre et de bronze

et le jeter sur un lit de fascines et de fumier. Tout

d'abord un cabestan a cassé, renversant les hommes

qui le manœuvraient, et dont l'un a été tué.

Vers le soir, seulement, l'opération a pu être

accomplie, un nouveau cabestan ayant été à grand'-

peine installé. Dans l'intervalle, trois musiques

jouaient sur la place pour faire patienter la foule.

Si nous n'avons pas vu cela, au moins avons
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nous voulu voir l'aspect de la place Vendôme après

cette exécution brutale blâmée par ceux-là mêmes

qui ont voué la haine la plus profonde au César

corse. Devant le Prussien qui nous regarde et qui rit,

c'est l'effondrement lamentable du plus haut monu-

ment de notre gloire française, la Colonne 1 Cette

colonne chantée, glorifiée par les poètes, cimentée

du sang des fils de la France, ce qui aurait dû la

rendre sacrée. La renverser, c'est plus qu'une folie

et une honte: c'est une bêtise, la chose la plus impar-

donnable qui soit, pour un peuple auquel ceux qui

l'aiment le moins ont fait une réputation de goût et

d'esprit.

Vers le coucher du soleil, nous abordons la place

par la rue de Rivoli et la rue Castiglione. Peu de

monde. L'événement pour Paris est déjà vieux, étant

d'hier. La curiosité publique est satisfaite.

Sur son lit de sable, de fascines et de fumier, la

colonne est tombée, rompue en trois ou quatre tron-

çons, qui ont gardé leur revêtement de bronze ; le

reste n'est que moellons blancs, matériaux de démo-

litions, versés là, en ligne, comme par quelque

déchargement de tombereaux. Le support demi-

sphérique sur lequel reposait la statue, a roulé,

presque intact, avec ses imbrications de métal, et

immédiatement en avant, projetée à deux ou trois

mètres, gît l'image impériale.
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César, en son travestissement romain, la main

droite supportant encore le globe sur lequel planait

une petite Victoire, disparue, est étendu à la ren-

verse, les yeux vers le ciel, où l'Homme cherchait

naguère sa fuyante étoile !

Nous sommes rentrés lentement à travers ce Paris,

si différent de lui-même, si troublé, et depuis si

longtemps !

On vend des complaintes et des chansons sur la

chute de la colonne. Il y en a une assez drôle,

empreinte de l'imperturbable « blague » parisienne

qui , au milieu des événements même les plus

tragiques, ne perd jamais ses droits.

J'y prends ces couplets, parmi la vingtaine dont

elle se compose :

On voit avec leurs insignes

Arriver nos r'présentants.

Ils ont tous l'air très contents.

Faut dire qu' c'est des gens bien dignes!

Ceux qui les insul'nt souvent

N'en pourraient pas faire autant !

Des orchestres très conv'nables

Et qui jouaient en mêm'temps

Mais sur des airs différents,

Rendaient la fête agréable.

On s'serait cru à l'Opéra,

Qui d'ailleurs n'est pas loin d'ià.
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Au signal du machiniste,

On vira le cabestan
;

Mais la cord' se tendit tant

Qu'on redoutait un sinistre.

L'appareil avait le tort

De n'pas être le plus fort.

Enfin il faut qu'il succombe.

A cinq heures trente-cinq...

Quel exempl' pour Henri Cinq !...

La colonn' s'incline et tombe...

Et Napoléon premier

S'abîme dans le fumier.

La foule se précipite

Pour ramasser les débris

De ce monstre qui l'a mis

Dans un état si critique;

Chacun, en guise d'espoir.

Agite en l'air son mouchoir!

Mais, lorsque l'on examine

Cett' colonne de canons,

EU' n'était fait' que d'moellons...

C monument n'payait que d' mine,

D' bronze il n'y avait pas beaucoup

On nous avait monté 1' coup !

22 mai. La semaine de la bataille des rues. —
Jusqu'ici, nous sommes restés assez tranquilles dans

notre coin. Aucun incident plus notable que ce

12.
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que je viens de rapporter n'a troublé la paix du vieil

Hôpital Général; dans la fraîcheur de ses jardins,

au milieu de ses parterres en fleurs par un temps

admirable la vie a passé, presque toujours igaorante

des choses de la rue. Nous nous sommes fait de la

Salpêtrière une province , où n'arrive que l'écho très

affaibli des événements. Si nous ne lisions quelques

journaux, nous ne saurions ce qui se passe. Et le

savons-nous, même en les lisant? On nous cache

beaucoup de choses. Aux heures de loisir pourtant,

en de lentes promenades sous les beaux arbres de la

Hauteur, en quelque réunion dans le jardin de l'un

de nous, nous échangeons des idées. Nous sommes

de plus en plus sévères pour « le père Thiers » . Il

nous semble qu'il aurait pu, dès la première heure,

enrayer le mouvement populaire, le canaliser, s'en

emparer. Une panique a suivi son départ, inexpli-

cable, inexcusable, et par la porte ouverte devant lui

une foule a passé. Ceux qui auraient dû rester à leur

poste se sont précipités à sa suite. Puis, comme un

enfaut qui a eu peur, il est devenu féroce: Neuilly en

ruines, les canons du mont Valérien tournés contre

Paris et renouvelant les horreurs du bombardement

prussien, la résistance à toute conciliation !

Quel jugement la France portera-t-elle sur cet

homme, quand elle rouvrira sa chronique à cette

page noire ?
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Est-ce qu'il n'y a pas eu eu lui quelque orgueil

immense, quelque aveugle volonté de domination

quand même ! L'auteur du Consulat et de l'Empire

n'a-t-il pas voulu être à la fois le général impeccable

et l'imperator omnipotent?

Dans Paris, un courant de folie emporte dans ses

flots irrésistibles quelques hommes de naïve foi,

de conviction passionnée. Ce sont de ces chefs à

qui on n'obéit plus, souvent suspects les uns aux

autres, comme ils le sont à leurs soldats. Pour ces

derniers, ils marchent aveuglément; il en est qui

croient encore à la moralité de la résistance, se

battent et tombent avec la conviction d'avoir tra-

vaillé au salut de la Répubhque; il en est de rési-

gnés ayant la conscience obscure de la fin fatale
;

il en est d'infortunés, restant pour leur solde, ces

trente sous sans lesquels ils crèveraient de faim, le

siège leur ayant arraché l'outil qui les faisait vivre,

eux, leur femme et leurs petits.

Puis, il y a l'écume, les scories du peuple, les

étrangers suspects, les irréguhers, les aventuriers,

les déclassés, les ivrognes incorrigibles gueulant à

travers les foules, attisant les mauvais instincts.

C'est le fond de l'humanité. De ceux-là, heureuse-

ment, nous n'avons vu que de rares échantillons.

Les jours d'entrée pubhque à la Salpêtrière, le jeudi

et le dimanche , communément nous arrivaient

,
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mêlés au public courant, quelques fédérés venant

embrasser leur mère ou une parente, parfois à la

hâte, pressés de retourner au feu.

Deux d'entre eux, il y a quelques jours, m'ont

aidé à mettre à la raison un mauvais sujet, garçon

de service à l'hôpital, qui, congédié par le directeur,

s'obstinait à ne pas vouloir quitter la place.

Ils l'ont chapitré de belle façon :

— Comment ! tu es, dans les hôpitaux, dispensé

du service actif et tu te rebiffes, et tu es saoul par-

dessus le marché , tandis que les camarades vont

se faire casser la figure à Neuilly ! Tu mériterais

d'être empoigné tout de suite.

Puis, indulgents et revenant à moi :

— Allons, excusez-le pour cette fois, citoyen. Et

s'il recommence, dites-nous-le et qu'il se tiemie bien !

Et ils sont partis, ajoutant :

— Comptez sur nous, citoyen. Il faut que nous

retournions vite à la barricade de Neuilly. Ça chauffe

dur. Nous reviendrons jeudi voir les mamans, si

nous pouvons.

La semaine dernière, un des agents de l'adminis-

tration de l'Assistance publique est venu de Ver-

sailles, ayant pu rentrer par Saint-Denis. Réfugié

là-bas depuis le mois d'avril, il ne paraît pas avoir

une notion très exacte de ce qui s'est passé et de

l'état réel des esprits. Il ne nous blâme certainement
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pas d'être restés à notre poste, pendant ces deux

mois comme si de rien n'était, mais peu s'en faut !

Évidemment pour lui, nous sentons le roussi et nous

sommes quelque peu inféodés à la Commune. Si

nous osions lui dire combien l'administration centrale

a peu compté pour nous pendant ces deux mois

,

et comme facilement nous avons pu en ignorer

l'existence, révélée seulement par quelques vagues

circulaires et une discrète visite des fonctionnaires

nommés par la Commune ! Il se rend compte pour-

tant, et d'assez bonne grâce, que cette vieille machine

qu'est la Salpêtrière a pu fonctionner, par la seule

force acquise de ses anciens rouages alimentés conve-

nablement chaque jour, le pain, le vin, les vivres,

l'argent ne lui ayant pas encore manqué.

Le drapeau d'ambulance blanc à la croix rouge

a flotté seul tout le temps au-dessus de la porte. Il y

est encore, proclamant l'indépendance, ou tout au

moins la neutralité de l'hospice, et jamais il ne nous

a été enjoint de l'enlever ou d'y adjoindre le dra-

peau rouge.

Pour aujourd'hui, je crois bien que c'en est fait

de nos longs jours de calme.

On nous aff'irme que les troupes de Versailles sont
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entrées dans Paris, du côté du Point-du-Jour, que

la bataille est engagée dans les rues et que Paris se

hérisse de barricades.

Le docteur Charcot arrive, comme chaque matin,

pour faire son service. Il est en voiture découverte.

Très calme, très froid selon sa coutume, avec sa

face maigre et rasée, ses longs cheveux noirs, sa

physionomie à la Bonaparte. Il raconte qu'il a été

arrêté par des fédérés, en train d'élever une barri-

cade, et qu'il a pu passer outre, malgré les protes-

tations de ceux qui voulaient l'obliger à descendre et

à étager quelques pavés, droit de péage, traditionnel

en temps d'émeute.

Le temps est chaud et clair ; il y a dans l'atmo-

sphère comme le reflet d'un feu de forge; vers l'ouest

des fumées légères montent dans le bleu du ciel, des

roulements et des fusillades plus proches que ces

jours derniers se font entendre : on bat le rappel du

côté de la place d'Italie
;
quelques gardes de notre

ancien bataillon viennent, sans armes, flâner de nos

côtés.

Plusieurs disent : « C'est la fin I » Ceux-là ont pru-

demment caché leur fusil ; des blessés de l'armée

encore en traitement à notre ambulance, depuis le

siège prussien, ne savent que prévoir ; tous ont le

pressentiment de quelque chose de terrible.

Au courant de la journée des gens arrivent, afl'olés,
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des habitants de la rue de Lille; ils viennent de-

mander l'hospitalité à des amis de la Salpêtrière. Ils

prétendent qu'on leur a donné l'ordre de quitter

leur maison et qu'on y a mis le feu, en allumant du

pétrole dans les caves. Nous n'y voulons pas croire;

nous ne nous rendons pas compte de la possibihté

de cette folie.

— Moyen de défense des fédérés, dit quelqu'un.

Incendie allumé par les projectiles à feu, dit un

autre.

Ce qui est bien certain, c'est que les fumées,

légères, il y a une heure, s'épaississent, se font

noires et montent à l'horizon du côté des quais, au

loin.

Le jour s'achève au milieu de ces signes avant-

coureurs de la tempête. L'ombre vient, très pro-

fonde, troublée de clameurs lointaines, plaquée à la

crête des maisons , de lueurs pareilles à des aurores

naissantes.

Vers le milieu de la nuit, sur le boulevard de

l'Hôpital, sombre, désert, des cavaliers passent,

emportés vers la barrière d'Italie, au galop enragé

de leurs montures et criant, en un appel lugubre

et comme désespéré : « Vive la Commune ! Vive la

Commune! »

Puis, tout retombe au silence morne. Il est plus

de minuit. Le jour vient vite. Il faut dormir, prendre
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quelques forces pour les épreuves probables de

demain.

23-24 mai. — Matinée relativement calme. Le

service quotidien intérieur se fait sans trouble; les

approvisionneurs ont eu cependant de la peine à

passer dans certains quartiers avec leurs voitures, lis

donnent quelques nouvelles assez vagues. Les troupes

de Versailles s'avancent méthodiquement. Elles vont

reprendre la butte Montmartre ; on prétend même

qu'elles l'ont reprise. Rien de certain dans tout cela;

il faut attendre. Du côté des fédérés, dans notre

quartier, aucun signe d'existence, aucun mouvement

appréciable; au loin toujours l'intermittente batterie

du rappel ou de la générale.

L'après-midi seulement, le drame de la rue se

manifeste dans notre immédiat voisinage. Le tam-

bour bat dans la rue Poliveau, à langle du boulevard

de l'Hôpital. Ce n'est pas le rappel qu'il bat, c'est

l'assemblée. Nous courons là. Il s'agit d'un avis donné

d'abord verbalement, qui va être affiché, s'il ne l'est

déjà, et que voici en substance :

« Pour les besoins de la résistance, le Panthéon doit

sauler dans un délai de deux heures. Les habitants
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du quartier qui l'entoure sont invités, pour leur

sécurité, à se retirer à distance convenable de la

zone de l'explosion. »

C'est clair et net. Je monte chez moi. De nos fe-

nêtres on voit le dôme gris du monument se profiler

sur le ciel empourpré. Le drapeau rouge flotte au-

dessus de la lanterne de la coupole. Et bien leste

assurément, et bien hardi, celui qui est allé l'y

attacher. Que se passe-t-il sous cette haute coupole?

Quel formidable coup de mine va la meltre en

miettes et nous en envoyer les débris meurtriers !

Je fais descendre les miens dans les jardins. Je les

emmène dans la petite maison plus abritée de notre

ami Fermond, le pharmacien de l'hospice. Les deux

familles, la sienne et la mienne, attendront là les

événements.

Du bureau, on m'envoie chercher. L'avis relatif à

la prochaine explosion du Panthéon a fait son eff'et

sur la Montagne-Sainte-Geneviève.

Par la rue Poliveau, nous voyons venir vers nous

une longue procession de réfugiés du quartier me-

nacé. Il y a des prêtres, des religieuses, des gens de

diverses conditions, des élèves du collège Sainte-

Barbe, le directeur de ce collège et sa famille ; en

tête marche un jeune homme bien vêtu, coiffé d'un

chapeau de soie, avec un tablier d'interne sur ses

J3
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habits et portant un grand drapeau d'ambulance

blanc à croix rouge.

Malgré ses explications, il est très facile de recon-

naître qu'il n'est aucunement élève en médecine,

qu'il a revêtu le tablier comme une sauvegarde. 11

réclame l'hospitalité au nom du groupe qui le suit :

selon lui, le quartier du Panthéon est un champ de

bataille ; on tire sur tous les gens qui paraissent aux

fenêtres, l'explosion du monument va avoir lieu

d'un instant à l'autre. Il raconte que, seul, un vieux

professeur de Sainte-Barbe s'est obstiné à demeurer

dans le collège, disant tranquillement que le Pan-

théon pouvait sauter, qu'il ne se dérangerait pas

pour cela, bien certain que, sous cette vaste cloche

formée par le dôme, l'explosion ne pouvait avoir

d'autre effet que l'effondrement sur place et non la

projection des matériaux.

Il s'agit d'hospitaliser tout ce monde jusqu'à

nouvel ordre. On décide que le directeur du Magasin

Central des hôpitaux contigu à la Salpêtrière sera

requis de recevoir les réfugiés adultes
;
que les élèves

de Sainte-Barbe resteront dans les baraquements

vides de la Salpêtrière. Quant au directeur de Sainte-

Barbe et à sa famille, ils trouveront asile chez

notre directeur qui met son appartement à sa dispo-

sition.

Le directeur du Magasin Central rechigne. C'est
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un Douveau venu, nommé par la Commune, un

marchand d'autographes du quartier Saint-Sulpice,

que les événements ont improvisé administrateur.

On lui parle le langage de l'humanité; on le lui parle

sévèrement et il ouvre enfin sa porte. Du reste,

prenant son parti et jugeant que les choses tournent

mal, il ne tarde pas à disparaître discrètement, lais-

sant ses employés, nos collègues, maîtres d'organiser

le campement des réfugiés.

Il est six heures ; le Panthéon ne saute pas.

Il en est huit, il n'a pas sauté.

La nuit vient. Très certainement il ne sautera pas.

On se demande ce qui a bien pu se passer de ce

côté. Sans doute l'armée est maîtresse du quartier

des Écoles. Nous verrons cela demain matin. Le

drapeau rouge flotte encore sur le Panthéon ; le

doute est encore permis.

24 mai, — Au petit jour, je monte à l'étage supé-

rieur de notre pavillon, sous le comble. De là, on

aperçoit tous les édifices de la montagne Sainte-

Geneviève et le dôme du Panthéon se profile sur

l'horizon clair. Le drapeau tricolore ne flotte pas à

son sommet ; le drapeau rouge n'y flotte plus. Il a

été arraché de la hampe qui garde seule quelques
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lambeaux d'étoffe déchiquetée. Vraisemblablement,

l'armée est là

.

Du côté du centre de la ville le rideau de fumée

s'épaissit encore. Au-dessus, dans un ciel d'une

sérénité admirable, des flocons blancs s'épanouissent

de minute en minute ; ce sont des obus et des boîtes

à mitraille qui éclatent sur les quartiers bas de la

ville. Entre les buttes Montmartre et les buttes

Chaumont, un duel d'artillerie est engagé et si les

projectiles n'arrivent pas tous au but visé, les artil-

leurs des deux partis peuvent se dire que leur poudre

n'est pas perdue, puisque obus et boîtes à mitraille

vont mettre en bouillie dans quelque ruelle obscure

des hommes, des femmes, des enfants, amis ou

ennemis, avec une aveugle brutalité.

Je vois, dans l'après-midi, arriver un gros

homme, cousin de l'un de mes cousins et par con-

séquent se réclamant de mon cousinage, en vertu

de ce principe que les amis de nos amis sont nos

amis.

11 a été, me raconte-t-il, décrété d'arrestation par

le comité central, comme organisant la réaction. Et,

en effet, il a voulu l'organiser, cette réaction; il a été

du nombre de ceux qu'un ruban bleu indique

comme défenseurs de l'ordre ; il entr'ouvre tragique-

ment sa vareuse et me montre à sa ceinture un

rcTolver d'ordonnance; il vient, vaincu sans combat
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me demander à passer la nuit en notre hospice, qui

est lieu d'asile.

Et au millieu du trouble qui nous environne, des

angoisses qu'il fait naître, c'est une lueur de gaîté

que l'apparition de ce gros garçon, à la face rubi-

conde, communément commissionnaire en vins de

Bordeaux et bon vivant, s'étudiant aux airs graves et

confidentiels d'un conspirateur dont la combinaison

avorte et dont la tête est mise à prix. .Je l'envoie

rejoindre dans les baraquements les collégiens de

Sainte-Barbe et je lui donne l'assurance que personne

ne l'y viendra inquiéter.

Un incident qui aurait pu devenir grave termine

la journée.

Vers le soir, se présente à la porte de l'établisse-

ment une escouade de vétérans de la Commune;

ils entrent ; ils annoncent qu'ils viennent faire une

perquisition pour saisir les armes cachées.

Je leur affirme qu'il n'y a pas d'armes de guerre

à la Salpétrière, tous ceux de nos hommes qui

faisaient partie de la garde nationale et nous-

mêmes ayant rendu notre fusil, dès le commence-

ment de mars, après que tout a été fini avec les

Prussiens.

Ils insistent ; ils prétendent que des fenêtres on a

tiré sur les fédérés qui passaient sur le boulevard.

Nous n'avons entendu aucune détonation.
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Ils s'entêtent.

— On a tiré avec des fusils à vent.

Je m'efforce d'être très grave et je leur affirme

que l'on ne saurait sérieusement accuser nos bonnes

vieilles de détenir des fusils à vent et de s'en servir

pour ce criminel usage.

Nos vétérans se sentent, je crois, un peu ridicules.

Fidèles à leur consigne, ils demandent toutefois à

remplir leur mission jusqu'au bout. Nous les faisons

entrer dans la grande cour
;

je leur montre les

deux avenues au bout desquelles bâille l'arcade

obscure conduisant dans la cour intérieure et je leur

dis :

— Allez!...

Ce sont pour la plupart des vieillards, à la

démarche un peu indécise, point rébarbatifs, mais

l'air résolu à l'accomplissement du devoir accepté.

Je les suis dans leur marche. Au bout de l'avenue,

le soir qui tombe, l'obscurité naissante sous les

grands arbres, les vastes espaces déserts, et ce fond

mystérieux des jardins dont on ne pénètre plus les

profondeurs, paraissent attiédir leur zèle.

Les vieilles femmes prennent le frais sur les bancs

des promenoirs. D'instant en instant, un des vété-

rans s'arrête, s'assied près d'elles, appuyé sur son

fusil, et se met à bavarder tranquillement.

La troupe n'existe plus; il n'y a plus que des
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unités isolées et il n'est plus question de perquisitions

dans les dortoirs et dans les logements.

Cependant, au poste de la gare d'Orléans d'où

les vieux sont partis, on s'inquiète de ne pas les voir

revenir. Sans doute, le chef du poste s'imagine qu'ils

sont tombés dans quelque guet-apens et que les

silencieux « fusils à vent » les ont menés de vie à

trépas, car il nous dépêche une nouvelle troupe de

fédérés. Ceux-là appartiennent au corps des a ven-

geurs de FJourens ». Ce sont des jeunes gens com-

mandés par un officier très excité, qui commence par

parler de faire fusiller tout le monde.

On lui explique que les vétérans sont en con-

versation familière avec les administrées; il n'en-

tend pas plaisanterie et se met à crier encore plus

fort.

Passe le docteur Trélat, médecin de l'établisse-

ment. Il a vu les révolutions anciennes ; il a été

ministre en 1848 ; il est très blasé et très calme

devant toutes les extravagances.

Et comme l'enragé vengeur de Flourens parle

encore de fusiller tout réfractaire à ses ordres, le

vieux docteur lui dit tranquillement :

— Taisez-vous donc ! C'est vous qu'on devrait

fusiller.

Fureur de l'officier qui saisit le vieillard au collet.

Nous intervenons, nous raisonnons l'homme que ses
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compagnons d'ailleurs ne soutiennent que molle-

ment. Les vétérans, revenus, assistent à cette brève

algarade.

Et l'un d'eux à qui je dis :

— Qu'est-ce que vous pensez de tout ça, vous?

me répond en haussant les épaules.

— Ah ! tenez ! tout ça, citoyen, c'est de la m... !

Et sur cette moralité, tous s'en vont, vieux et

jeunes, sans plus ample informé.

Ce n'est pas fini. A peine suis-je remonté chez moi

que l'on m'apporte cette nouvelle :

— On vient d'arrêter M. le directeur.

— Pourquoi ?

— On ne sait pas. Ils l'ont pris à la porte et l'ont

emmené.

Je vais jusqu'à l'infirmerie où je sais trouver deux

hommes sûrs. J'envoie l'un au commissariat de la

rue Esquirol, l'autre au commissariat du boulevard

de la Gare, et je pars moi-même en reconnaissance

dans le quartier.

Personne n'a rien vu ; une heure se passe. En

désespoir de cause, je retourne à l'hospice
;
je dis

que l'on m'envoie mes deux messagers dès qu'ils

rentreront. Et comme je passe devant la porte du

directeur, j'entends les sons du piano! Ce sont les

filles du directeur de Sain te -Barbe qui charment

leur solitude en faisant tranquillement un peu de
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musique. Heureux âge ! Sur mes pas, le directeur

arrive. Je l'interroge anxieusement.

— Ce n'était rien, me dit-il, avec son bon flegme

anglais. Ils m'ont conduit devant le commissaire

spécial de la gare d'Orléans.

— Que voulaient-ils?

— Je n'en sais rien ; ils n'ont pu me le dire. Le

commissaire a parlé d'une erreur. Alors je l'ai prié

de me laisser retourner à mes aff'aires et me voilà !

Il me serre la main. Je remonte chez moi, tandis

que le piano continue son vacarme.

Des lueurs sinistres se multiplient sur la rive

droite de la Seine.

Il faudra rester debout cette nuit, ou du moins

dormir une heure ou deux, tout habillé, en prévi-

sion d'une alerte.

25 mai. — Pa7ns brûle. Journée de bataille autour

de nous. — Paris brûle ! Dans l'immense cercle de

l'horizon devant nous, la ville sombre se couronne

d'une crinière de feu. A travers le rideau noir des

fumées, les flammes se tordent, montent en rouges

panaches, rampent sur les toitures ; et vers le haut

du ciel partent des milliers d'étincelles, quand

quelque bâtiment s'effondre dans les braises incan-

13.
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descentes. Les charpentes embrasées de l'Hôtel de

Ville sautent comme projetées par quelque explosion,

font, pendant une seconde, une barre sanglante sur

la nuée et retombent dans la fournaise.

Hier et au commencement de la nuit, il n'y avait

que des foyers ; maintenant l'incendie est général.

De notre gauche, masquée par la montagne Sainte-

Geneviève, à notre droite où se découvrent les hau-

teurs de Charonne et de Belleville, le feu cerne

Paris.

Étant enfant, un vieil almanach m'était tombé

entre les mains, qui m'avait beaucoup frappé. J'y

avais lu une prédiction annonçant que Paris serait

détruit par le feu. Cette vision terrifiante de Paris

en flammes, des habitants affolés s'enfuyant à

travers les décombres, de cette sombre nuée, grosse

d'épouvante, planant sur la cité, tout cela m'avait

laissé dans l'esprit un trouble qui y était demeuré

jusqu'à l'âge d'homme. De temps en temps, je

revoyais les hgnes de la funeste prophétie ; l'image

de la ville anéantie hantait mon cerveau et c'était

quelque chose de terrible, comme la fin du monde,

sous une pluie ardente, impitoyable.

Eh bien, cette vision de l'Apocalypse, la voilà qui

se réalise ! Oii s'arrêtera la flamme ? Que n'aura-

t-elle pas dévoré demain?

Le grand jour venu, les spectres et les conceptions
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nocturnes perdent de leur horreur. La lueur de la

flamme se fond dans la lumière du radieux soleil.

On voit moins la réalité du désastre. Et pourtant

d'autres fumées s'élèvent, d'autres incendies com-

mencent.

La vie active reprend son cours et fait dériver mes

idées vers les exigences présentes. Comme de cou-

tume, les employés s'asseyent à leur bureau pour

expédier la besogne quotidienne. L'administration

poursuit avec impassibilité le cours de ses agisse-

ments, disons-nous, en essayant encore de plaisanter

un peu. Admirable privilège des institutions mo-

destes que n'atteignent pas les révolutions et qui

restent supérieures à toute politique! Les plumes

vont leur train mécanique, les chiffres jouent et

s'accordent non moins machinalement; les esprits

sont loin ; ils sont dans Paris ; ils se tendent vers

l'événement qu'ils sentent prochain.

Par les fenêtres grillées du bureau de la direction,

nous voyons le boulevard de l'Hôpital absolument

désert. Pas une âme ! Pas une boutique ouverte ! Le

calme et le silence lourds qui précèdent l'ouragan.

Bientôt quelques camions de la Compagnie d'Or-

léans descendent de la place d'Italie vers la gare.

Leurs larges roues ferrées sur le pavé retentissant

font un bruit qui détonne dans cette torpeur des

choses

,
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Enfin, un homme paraît sur l'esplanade, devant

l'hospice dont la lourde porte est fermée. Il vient, il

sonne, se fait ouvrir et arrive jusqu'à moi, très

troublé, la parole entrecoupée.

— Monsieur, me dit-il, des gens veulent incendier

la gare d'Orléans. Ils sont dans la loge du concierge
;

ils amènent du pétrole. Pouvez-vous me prêter une

pompe et des hommes pour combattre l'incendie?

— Empêchez-le d'abord, l'incendie !

— Comment faire ?

— Combien sont-ils, les gens qui veulent mettre

le feu chez vous ?

— Huit ou dix !

— Eh bien, nous venons de voir rentrer à la gare

plusieurs de vos charretiers. Réunissez-les. Ils sont

solides et dévoués, je pense.

— Certainement.

— Alors, faites -les taper sur vos incendiaires.

Défendez-vous !

— Oh ! dit-il piteusement, ce n'est pas possible.

— Qu'êtes-vous à la gare d'Orléans?

— Le conservateur des bâtiments !

— Vous ne prenez pas le chemin pour les conser-

ver. Nous ne pouvons vous prêter de pompe. Nous

avons nous-mêmes des mesures de conservation à

prendre pour nos bâtiments, pour notre population

hospitaUère. Retournez donc à la gare, parlementez,
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raisonnez. Il n'y a que ça à faire, puisque vous ne

vouiez pas résister.

Le pauvre liomme tout piteux se résigne. Il va

s'en aller, quand la venue d'une compagnie de

fédérés le rejette instinctivement parmi nous où fina-

lement il reste, ce qui est une solution, au moins

pour lui.

La compagnie descend de la place d'Italie, se

dirigeant vers la gare d'Orléans, comme tout à

l'heure les charretiers. Une cantinière marche en tête

à côté du capitaine. Les hommes suivent en bon

ordre, d'un pas modéré, comme défilant à la parade;

ils ne savent donc rien ! Derrière le gros de la troupe

roule un omnibus, escorté de quelques fédérés. Il

est chargé, sur l'impériale, de plusieurs tonneaux et

barils. Est-ce du pétrole, est-ce du vin qu'ils voi-

turent ainsi? Nous ne le saurons pas.

A peine le dernier homme a-t-il disparu à nos

yeux depuis une demi-minute qu'une vive fusillade

éclate, un feu de bataillon, entre le Jardin des Plantes

et la gare d'Orléans. Il n'est pas nécessaire d'y aller

voir pour comprendre que la compagnie vient d'être

prise en flanc par une double décharge des troupes

de ligne. Les événements vont maintenant aller très

vite. La bataille commence autour de nous et nous

avons la crainte qu'elle se poursuive sur notre ter-

rain même, ce qu'il faut atout prix éviter.
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La compagnie ainsi surprise s'est débandée. Des

fédérés reviennent, un à un, en courant, leur fusil à

la main ; aux fenêtres de notre bureau, ils frappent,

demandant à entrer dans l'établissement. Le devoir

est de ne le point permettre.

— Non, leur est-il dit, c'est impossible; l'hospice

doit rester clos aux combattants, aussi bien à vous

qu'à ceux de Versailles. Allez plus loin ; regagnez vos

quartiers.

Ils repartent, rasant les murs, disparaissent à

l'angle de l'enceinte, remontent sans doute vers la

place d'Italie, oîi il y a, dit-on, une forte barricade.

Une grêle de balles les suit, sonnant sur la lourde

porte de l'hospice, sans que nous puissions voir

encore ceux qui ont tiré.

Presque au même moment, un obus arrive, éclate

devant notre fenêtre, sous un tonneau d'arrosage

plein, qu'il crève et dont l'eau s'échappe à gros

bouillons. Personne n'est touché, pas une vitre ne

craque; on rit; le moment n'est pas drôle tout de

même.

Sur la crête du mur qui sépare notre esplanade de

la cour de la gare, voici que des points noirs parais-

sent, des têtes inquiètes d'abord, ensuite des corps

pelotonnés, grimpant, escaladant comme des chats,

mais prudemment se terrant, aussitôt sur pied. Nous

les prenons d'abord pour des fédérés en retraite,
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comme les précédents. Pas du touti Ce sont des

soldats de l'infanterie de marine et des lignards ; ils

sont arrivés sur la gare d'Orléans en suivant les

voies ferrées et avec la troupe déjà réunie au Jardin

des Plantes, ils ont formé cette tenaille entre les

branches de laquelle sont venus se faire prendre

les fédérés.

Ils passent devant nous, tantôt debout, tantôt

rampants. De l'autre côté du boulevard, des fan-

tassins s'avancent avec les mêmes précautions : la

fusillade intermittente s'engage entre eux et les

défenseurs de la Commune tirant du haut du boule-

vard, et qu'on ne voit pas.

Deux hommes sont blessés et viennent, l'un

traînant la jambe, l'autre soutenu par un camarade

réclamer des soins à la Salpêtrière. Aux blessés on

peut ouvrir; on les reçoit, on les dirige sur l'ambu-

lance.

Un serviteur accourt du fond de l'étabHssement ;

il annonce qu'une troupe armée veut escalader le

mur d'enceinte du côté de la voie d'Orléans. L'un

de nous offre au directeur d'aller planter là le

drapeau blanc à croix rouge, pour que la neutralité

de l'hospice soit respectée. D part. Son expédition,

très courageusement entreprise au milieu des balles

qui commencent à siffler de tous les côtés, demeure

inutile.
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Le directeur, qui s'est porté de son côté à Ja

découverte, s'est trouvé en présence d'une compa-

gnie de ligne; qui d'un coup de dynamite s'est ouvert

une brèche dans notre mur. Il parlemente avec les

officiers ; il veut, selon la règle, s'opposer à l'entrée

des soldats. On ne l'écoute pas. On passe outre. Les

soldats se répandent dans l'établissement, fouillent

tous les coins et le directeur les abandonne à leur

œuvre, déclinant toute responsabilité pour la suite

de ce qui va se passer.

Il revient alors au bureau et me dit :

— Vous allez rester ici avec moi, toute la journée.

Nous ne sommes plus maîtres de la maison. Veillons

seulement sur l'entrée ; soyons prêts à tout événe-

ment.

On va nous chercher du pain, du vin, de la viande

froide et nous nous mettons à déjeuner sur le pouce

au milieu de cette bagarre.

De minute en minute, des obus nous arrivent rico-

chant sur les pavés, quelquefois sans éclater, pour

aller s'enfoncer dans la terre molle des pelouses; des

boîtes à mitraille éparpillent dans les massifs des

projectiles de toute sorte. Les balles sifflent. Et cet

ouragan de fer et de plomb nous vient de partout.

Nous sommes à la bonne place pour tout voir et

même pour tout recevoir. Le feu pourtant nous

épargne; un obus troue le mur d'un logement
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au-dessus de nous, des éclats battent la muraille

épaisse du rez-de-chaussée où nous sommes, mais

ne l'entament pas.

L'économe, malgré les projectiles, vient de chez

lui par la grande allée. Au beau milieu, un obus le

frise. Il fait un saut formidable et nous arrive tout

courant. Il a un grand mac-farlane dont la pèlerine

s'enlève dans la vigueur du saut. Il a ainsi l'air tout à

fait d'un gros oiseau qui s'envole.

Une bonne vieille, probablement sourde, va au

milieu de cette tourmente s'asseoir en pleine cour

sur un banc à l'ombre, pour tricoter son bas. Elle

poursuit lentement son travail, tandis que les pro-

jectiles pleuvent autour d'elle. On lui crie de s'en

aller; elle ne bouge pas. Enfin, elle voit les gestes

qui accompagnent les cris et sans bien comprendre

évidemment, d'instinct docile, elle s'en retourne à

son dortoir du même pas tranquille.

On entend du côté du boulevard de la Gare une

vive fusillade et le déchirement des mitrailleuses.

Deux officiers entrent au bureau et demandent le

plan de l'hôpital. Ils s'orientent. Il s'agit d'aller

prendre à revers la barricade, qui est vers la place

Jeanne-d'Arc.

Le tapage continue. Un gros obus, venant de

quelque batterie du côté de la Bastille, traverse le

toit au-dessus du pavillon du directeur, où est mon
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logis. Un brave garçon veut bien aller chez moi dire

que Ton applique des matelas aux fenêtres, ma
femme n'ayant pas voulu se mettre à l'abri dans les

caves très vastes de l'établissement, comme l'ont fait

la plupart des familles et tous ceux que leur service

ne retenait pas au dehors.

Le toit fume. Je crois à un commencement d'in-

cendie ; ce n'est que la poussière soulevée par le bris

des solives, des plâtras et des tuiles. L'obus a bien

traversé le comble; il a éclaté au beau milieu du

petit marché, installé à droite de la première cour,

heureusement sans blesser personne. Ainsi dit mon

messager, promptement de retour, car ça chauffe, là

dehors, et il a gagné d'arbre en arbre pour revenir.

Maintenant, nous ne comptons plus les détona-

tions. Nous avons constaté l'arrivée d'une centaine

d'obus ; il faut nous en tenir là, car la nuit vient

sans que le feu cesse. C'est là-bas dans le coin, entre

la salle à manger du directeur et son jardin, qu'est

le rendez-vous des projectiles. Ils y pleuvent.

Il faut pourtant rentrer. Il semble que les dé-

charges se font plus rares. Je reprends le chemin du

logis. C'est une traversée d'une centaine de mètres à

faire à découvert. Et je ne sais pourquoi je m'avise

de marcher à petits pas, comme pour me mettre en

garde contre quelque obstacle invisible, sans songer

que les balles qui sifflent encore suivent mathéma-
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tiquement leur trajet et que l'obstacle devant elles,

c'est nous.

Chez moi, il n'y a point de matelas aux fenêtres.

Ma femme n'a pas tenu compte de mes recomman-

dations. Elle me dit, avec un beau calme, qu'un

matelas devant une fenêtre ne peut rien contre un

obus, et que c'est ennuyeux de demeurer dans

l'obscurité par un beau temps pareil.

Enfin, c'est passé! Et il est probable que c'est fini,

au moins pour nous, si la nuit ne doit pas nous

apporter quelque désagréable surprise. Tout est à

craindre. On a amené vers le soir quelques fédérés

blessés. Ils sont à l'ambulance.

L'un d'eux, qui était évanoui, revenu à lui, a

demandé où il était.

— A la Salpêtrière.

— Tiens, a-t-il dit, elle n'est donc pas brûlée!

Je croyais que c'était fait.

26 mai. Au lycée Corneille. — J'ai passé aujour-

d'hui ce qu'on peut appeler un mauvais quart

d'heure.

Après cette journée émouvante, la nuit a été rela-

tivement paisible. Nous avons campé dans le couloir

de l'appartement, sur des matelas, mieux abrités
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contre les obus par les gros murs de la vieille

bâtisse, que nous ne l'aurions été dans le salon et

dans les chambres. Des détonations sont de temps

en temps venues nous secouer dans noire abri ; le

sommeil brusquement interrompu reprenait, bientôt,

la fatigue aidant, plus profond et plus lourd. J étais

dans cette délicieuse béatitude qui précède le moment

du réveil, ayant tout oublié, les fédérés, les Versail-

lais, la Commune, les Prussiens, la bataille de la

veille, l'inquiétude persistante du jour, quand, par

une porte ouverte, des rais de lumière m'ont frappé

en plein visage.

Et nous voilà tous debout, grands et petits, la

figure un peu pâlotte, les membres brisés, mais

heureux de vivre, très remis en train par l'air frais,

le beau soleil et les oiseaux qui chantent en se

poursuivant dans les arbres au-dessous de nous.

Je descends chez le directeur. Il est déjà parti; on

ne peut me dire où il est allé. Il s'est mis sans

doute en quête des chefs de l'administration qui

doivent être rentrés à Paris, à la suite des troupes.

Au bureau, les collègues et les camarades sont

réunis, échangeant des nouvelles. Quelques-uns

sortent des caves, blancs comme des champignons

de couche. Ils y ont passé la nuit, sans dormir,

l'oreille au guet, dans l'attente de quelque formi-

dable événement. « On les blague » et ils se fâchent,
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ils deviennent 1res belliqueux, maintenant que le

jour a dissipé les visions nocturnes.

A ce moment, on vient me demander une voi-

ture à bras pour enlever des corps qui sont entassés

là, au coin de l'esplanade, au tournant du boulevard

de l'Hôpital. Je m'informe. Ce sont les vétérans

d'avant-hier. Il y en a dix-sept que, à la première

rencontre, dans la gare d'Orléans, les troupes ont

fusillés. Je revois les vieux, venus chez nous, pour

cette fameuse perquisition, puis s'égrenant le long

des promenoirs, pour bavarder avec les vieilles, et

finalement disparaissant, sans avoir peut-être môme
bien compris ce qu'ils étaient venus faire, sur

quelque ordre vague, donné par quelque chef in-

connu, comme nous l'avons constaté, déjà si souvent.

Ils sont restés au poste de la gare à fumer leur

pipe, sans se douter du danger imminent et mortel.

Et les voilà maintenant empilés au pied du mur, la

poitrine trouée de balles. On voudrait cette voiture

pour les emporter, là où tant d'autres les attendent.

Nous n'avons point de voitures disponibles. Il faut

passer outre, sans s'émouvoir autrement. D'autres

soins nous réclament.

Au rapport journalier, rien d'extraordinaire. Les

élèves de Sainte-Barbe, que nous avons recueillis,

sont restés en grande partie dans les baraquements

et pas un projectile n'a percé leur mince toit de
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planches , tandis que les bâtiments sont pleins

d'éraflures de balles, d'écornures et de trous d'obus.

A travers les toits, le jour passe, indiquant le trajet

des projectiles, et on ramasse, le long des acacias de

la grande cour, des lingots de plomb et des éclats

de mitraille. Nous avons été servis hier de tous les

côtés à la fois par les fédérés et la troupe, dans cet

écheveau de canonnade et de fusillade qui s'est

embrouillé au-dessus de nous. Nous étions comme

le client entre deux cochers qui se battent : le plus

clair des coups de fouet était pour nous.

Les bonnes vieilles mamans n'y ont vu que du

feu, c'est le cas de le dire. Aucune, heureusement,

n'a eu la moindre égratignure. Mais on nous a tué

un homme, à l'annexe de la rue Jenner. On le por-

tait à l'infirmerie sur un brancard, quand l'a frappé

un coup de feu tiré d'une des fenêtres de la rue

plongeant dans la cour.

Pourquoi ? Qui pourrait le dire ? On ne se battait

plus de ce côté. Quelque vengeance ? Quelque fanfa-

ronnade? Quelque coup de colère d'un désespéré? On

n'a pas trouvé le coupable. Et, il faut bien l'avouer,

l'événement a paru tout petit, au milieu de cette

lutte horrible, de ce massacre, de tout ce sang versé

autour de nous.

Les nouvelles de l'intérieur commencent à nous

venir, vagues, imprécises. La liste des incendies se
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complète, et la confirmation, là, est facile; elle sécrit

sur le ciel en fumées claires ou noires, suivant que

la combustion est plus ou moins avancée. On dit

qu'on a fusillé l'archevêque, avec d'autres otages, à

la Roquette. On donne sur la répression de terrifiants

détails : des hommes, des femmes, des enfants passés

par les armes, tués à bout portant, à coups de

revolver. Un garçon boulanger qui allait livrer son

pain et qui, mêlé par hasard à quelques prisonniers

fédérés, a été collé au mur malgré ses protestations

et ses cris. Nous ne croyons guère à tout cela. C'est

sans doute une fantaisie dans l'horrible. Nous en

avons bien assez vu hier, et il nous semble qu'il n'est

pas besoin d'en imaginer plus.

Midi. — Il faut aller déjeuner. Le directeur n'est

toujours pas rentré. Nous finissons par savoir qu'il

a dû aller aux nouvelles du côté du Panthéon, au

lycée Corneille — c'est le nom actuel de l'ancien

lycée Henri IV — où ont été recueillis les pension-

naires de l'hospice des Ménages, délogés de l'éta-

blissement par le bombardement dirigé par l'artil-

lerie de Versailles contre le fort d'Issy, dont il est

voisin.

La bataille continue toujours du côté de la Bastille

et surtout de Charonne, mais le bruit va s'éloignant

et il n'y a plus dans nos alentours que quelques
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coups de canon, quelque crépitement de mitrailleuse

et, de loin en loin, un coup de feu, une balle sifflant

encore dans la cour, venant on ne sait d'où, discu-

table avantage des armes à longue portée.

Comme j'achevais de déjeuner tranquillement, un

exprès m'arrive avec un billet du directeur :

Collège Corneille, ancien h'cée Napoléon.

26 mai.

« Je VOUS invite, au nom de l'Administration, à

venir prendre possession de la direction intérimaire

des Ménages.

» Je vous attends ici. »

Je me munis de ma carte de circulation indiquant

que j'appartiens à l'administration. Elle est bien en

règle, trop en règle même, car aux estampilles offi-

cielles s'ajoute le cachet rouge de la Commune qu'il

a fallu y faire apposer pour qu'elle reste valable

pendant ces dernières semaines; au reste, je n'ai

jamais eu à m'en servir. Je ne me doute pas à ce

moment qu'elle est parfaitement daugereuse pour

celui qui la porte.

Je vais m'en douter bientôt, quand viendra le

mauvais quart d'heure que j'ai noté à la première

ligne de mes impressions de ce jour.

Au bas du perron, m'attendait la voiture du doc-
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leur Trélat, mise à ma disposition pour me rendre

à mon nouveau poste. Le cocher m'explique qu'à

cause des barricades encore debout, nous ne pouvons

passer par les rues derrière le Jardin des Plantes, ce

qui serait le chemin le plus court, et que nous

devons prendre le boulevard de Port-Royal jusqu'au

carrefour de l'Observatoire, descendre le boulevard

Saint-Michel jusqua la rue Soufflot et arriver par

cette rue au Panthéon, derrière lequel est le lycée.

La route est toute ravinée de fossés transversaux,

que la voiture franchit tant bien que mal, me

secouant de cahots et de heurts, à des obstacles qui

se multiplient. Les boutiques sont closes, sauf celles

de certains marchands de vin, timidement entre-

bâillées, guettant quelque aubaine. Une désolation

morne est dans ces grandes voies désertes, habituel-

lement si vivantes et si gaies.

Nous arrivons. Au même instant, éclate dans les

cours un obus dont on m'apporte bientôt les frag-

ments en me faisant remarquer qu'ils dégagent une

forte odeur de pétrole. J'ai été jusqu'ici assez incré-

dule au sujet des obus à pétrole. On les a d'abord

mis à la charge de l'armée : on a dit que c'était

par ces projectiles que les incendies avaient été

allumées ! Hélas ! le doute n'est plus possible sur

ce point. Les incendies, pour la plupart, ont été

volontaires. L'histoire, quelque jour, fera l'enquête

14
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et tâchera d'en expliquer la vraie ou apparente

raison.

Le directeur me dit très vite :

— La Commune avait placé ici un directeur et un

économe. Le directeur est là. Vous allez le voir et

lui reprendre le service. Remettez tout dans l'ordre

normal autant que possible, et ne quittez pas votre

homme. Il peut vous jouer quelque tour.

Cela dit, il me présente au fonctionnaire nommé

par la Commune et retourne à la Salpêtriére, où son

déjeuner l'attend au moins depuis deux heures.

Le directeur provisoire des Ménages est un gros

homme , en redingote noire , coiffé d'un chapeau

haut de forme à larges ailes. Il me fait, au premier

abord, l'effet d'un comédien de province, ou plutôt

d'un régisseur ayant autrefois joué la comédie. Il

parle avec quelque solennité, ne manque pas toute-

fois de bonhomie. Il n'est point l'homme que je

croyais : c'est un ancien gardien de parc d'artillerie;

il m'explique cela tout de suite; il ajoute qu'il a

accepté les fonctions de directeur de l'hospice des

Ménages parce que des amis « qui sont quelque

chose » dans la Commune les lui ont offertes, et qu'il

a bien fallu vivre, pendant ces quelques semaines.

— Je n'y tiens pas à ces fonctions, conclut-il, je

comprends fort bien que l'administration régulière

reprenne ses droits et je suis prêt à vous remettre
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le service. Venez d'abord; je vais vous faire \isiter la

maison; vous allez voir que tout est tenu avec soin.

Le personnel est autour de nous, dans une grande

agitation. Il y a d'anciens serviteurs , le commis-

sionnaire, le garde-magasin que je reconnais, et qui

me saluent familièrement. Il y a aussi beaucoup de

surveillants et de filles de service de récente nomi-

nation ; une surveillante m'est signalée comme

surveillante générale. Grande, forte, c'est ce qu'on

appelle dans notre Dauphiné un beau corps de

femme, la parole abondante et prompte, l'air en-

tendu. Elle se présente elle-même et s'explique :

c'est elle qui « fait tout » dans la maison. Je ne me

permets pas d'en douter et je suis mon conducteur

qui m'entraîne dans les sous-sols, aux cuisines et

aux magasins. Les magasins sont bien garnis; la

cuisine sent bon.

— Maintenant, dit-il, d'un air soudainement très

grave, vous allez voir.

Il me fait entrer dans une salle basse voûtée.

Là, sur des tables sont étendus quelques cadavres,

enveloppés de draps blancs. C'est la salle des morts,

soldats ou fédérés, couchés côte à côte dans la

suprême paix et confondus sous le même uniforme

funèbre.

Le doigt de mon guide me montre une table en

pleine lumière sous le soupirail.
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Là, sans linceul, encore tout vêtu de son uniforme,

est un officier de la ligne, très jeune. Le visage,

de cire, ombré d'une petite moustache noire, est très

calme. Il semble dormir d'un sommeil d'enfant. Au

creux de la poitrine, le gilet à petits boutons entr'-

ouvert laisse passer un bouffant de chemise tout

rouge et tout poisseux de sang.

— Tué à l'attaque de la barricade du Panthéon,

me dit mon homme. Vous voyez comme j'en ai eu

soin, comme on l'a bien arrangé. C'est un officier,

il n'aurait pas fallu le traiter comme les autres.

On peut le réclamer, allez, je ne crains pas le

moindre reproche.

C'est très convenable. Il n'y a rien à dire; mais

j'ai hâte de sortir de ce lieu sinistre.

— Allons, dis-je , montons, occupons-nous des

vivants.

Je ne sais comment nommer le directeur sortant.

1! me dit qu'il s'appelle Morand ou Moreau. Va pour

Moreau. Le nom est courant d'ailleurs et cache son

homme presque mieux qu'un pseudonyme.

A la suite de Moreau, qui n'a rien fait jusqu'ici

pour me laisser douter de sa bonne foi et me semble

agir le plus naturellement du monde, j'arrive au

cabinet du proviseur dont il a fait le sien.

Nous sommes seuls. Je prends possession du fau-

teuil directorial et me mets en devoir de faire ce
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que nous appelons le mouvement journalier, lequel

se base sur la population constatée le matin, c'est-

à-dire régulièrement à minuit.

J'interroge; il répond avec une naïveté qui met

quelque gaîté dans cette importante rencontre des

pouvoirs acquis et des pouvoirs usurpés.

— Voyons, dis-je, il faut savoir tout d'abord quelle

est votre population ?

— Ma population ?

— Oui, le chiffre de vos administrés. Celui de vos

serviteurs ou employés logés. Combien d'hommes ?

Combien de femmes ?

— Ah ! çà, ma foi ! je n'en sais rien.

Puis, tout à coup illuminé :

— Attendez I Xous allons le connaître, le chiffre

de la population ! Nous allons voir le livre du blan-

chisseur. Autant de paires de draps sales sur ce

livre, autant de personnes présentes dans l'étabhs-

sement. C'est bien clair, hein !

— C'est peut-être clair et même ingénieux, mais

l'administration ne saurait se contenter d'un tel ren-

seignement. Il va falloir que nous fassions l'appel

nominal de tous vos administrés ou serviteurs. Après,

nous pourrons marcher.

Nous en sommes là de nos explications, quand, à

la porte du cabinet où nous échangions bien tran-

quillement nos notions, retentissent des voix; des

14.
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crosses de fusil sonnent sur le parquet. On cogne

rudement à la porte. Je me lève, assez surpris, je

vais ouvrir; et c'est ici que mon mauvais quart

d'heure commence.

Un sergent de chasseurs à pied entre, suivi de

quelques soldats, l'air rageur, et me plante tranquil -

lement sa baïonnette sur la poitrine.

— Halte !

Je m'arrête, et pour cause.

— Le directeur ? où est le directeur ? demande le

sergent en relevant son arme.

— Le directeur, c'est moi , depuis cinq minutes

tout au moins.

— Ah ! c'est vous le directeur. Bien!...

— Depuis cinq minutes, je vous dis.

Je veux exhiber ma carte de circulation
;
je com-

prends heureusement alors quel danger il peut y

avoir à étaler ses multiples timbres, et je me borne

à ajouter :

— Qu'est-ce que vous voulez ? Pourquoi entrez

-

vous ici sans ordre ?

— Des ordres ? Vous allez-voir. Empoignez-le.

— Voyons, mon ami, est-ce que vous vous moquez

de moi?

— Je ne suis pas votre ami. Allons, empoignez-le

et descendez-le dans la cour.

— Pour quoi faire ?
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— Vous allez le voir, je vous dis. Ce ne sera pas

long.

Alors, je comprends ! L'histoire des fusillades som-

maires me frappe. Puis les petits soldats, avec de

bons yeux effarés, me regardent singulièrement. Ils

ont l'air de médire : Qu'est-ce que vous voulez?

C'est comme ça. Pas moyen de faire autrement.

On me prend pour l'usurpateur et on va me
fusiller.

J'empoigne le sergent aux épaules
;
je le secoue

un peu.

— Ah çà ! voyons , c'est de la folie ! Où est votre

officier ? Je veux parler à votre officier.

Et l'autre, entêté comme un Breton qu'il est, je

l'ai su depuis :

— C'est bien ! Descendez-le.

Cela se passait dans un couloir assez étroit. Nous

étions tous serrés les uns contre les autres. Je crois

bien que si le sergent ou les soldats avaient pu

prendre du champ, la chose eût été terminée à l'ins-

tant même, d'un coup de chassepot. Mais une foule

de curieux grossissait derrière les soldats et les

retenait.

— Allons ! Houp ! criait l'obstiné sergent.

— Descendons ! dis-je tout à coup, abandonnant

la résistance.

Un moment, j'ai eu la pensée que tout était dit
;
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j'ai entrevu la résignation inévitable. J'ai eu cette

impression d'un homme qu'on va exécuter immédia-

tement, sans recours possible. 11 y a eu dans mon

cerveau un afflux de pensées, se détruisant les unes

les autres. Une seule a prédominé : la vision rapide

des êtres chers qui m'attendaient au logis, et une

voix s'est élevée en moi, très distincte, disant :

Comment va-t-on leur apprendre ça ?

En cette suprême minute, j'ai machinalement

marché vers l'escalier au milieu des soldats, le ser-

gent en tête. Tout à coup, j'ai vu la figure effarée de

mon garde-magasin sortir de la foule. Il gesticulait

vers le sergent et on voyait qu'il parlait avec ani-

mation, en me désignant du geste ; mais on ne l'en-

tendait pas plus que s'il eût été muet, ayant alors

une des plus belles extinctions de voix que j'aie

jamais constatées.

Cette intervention d'un brave homme complète-

ment aphone n'aurait pas changé sans doute le cours

de l'événement, si le visage pâle du directeur titu-

laire des Ménages et celui de son économe dont

je remplissais alors les doubles fonctions, n'étaient

soudainement apparus.

— Eh ! ce n'est pas celui-là! crie le représentant

de l'administration en me montrant au sergent.

Fureur du sergent qui me lâche, se jette sur le

nouveau venu et le secoue comme un prunier.
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— Comment ! ce n'est pas celui-là ! Vous m'en-

voyez pour le fusiller et puis ce n'est pas celui-là I

Alors c'est vous que je devrais fusiller ! Où est

l'autre? où est le vrai?

Mon mauvais quart d'heure est fini. Au drame

entrevu succède pour quelques instants encore le

vaudeville.

On cherche Moreau. Il a disparu. Par où? Le

sergent et ses hommes rentrent dans le cabinet

du proviseur. Il est vide. On va poursuivre la per-

quisition, quand tout à coup une porte s'ouvre.

Moreau paraît. Il fait une entrée théâtrale qui justifie

ma première impression à son sujet. La taille cam-

brée, la tête rejetée en arrière, il saisit les larges

bords de son chapeau et se décoiffe d'un revers de

main, à la mousquetaire, puis , d'un ton très

majesteux :

— Me voilà, messieurs ! que me voulez-vous?

En un clin d'œil, il est saisi, emmené. Toutefois,

le quiproquo de tout à l'heure a rendu le sergent

plus circonspect. Il ne s'agit plus de fusiller séance

tenante le directeur, troisième du litre en me comp-

tant. On l'emmène au poste du Panthéon, où le

commandant du bataillon de chasseurs siège en

permanence et va sans doute mieux comprendre que

le sergent qu'il ne s'agit point ici d'un homme pris

les armes à la main.
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Je veux toutefois en avoir le cœur net, savoir

pourquoi on se permet d'envahir en armes une mai-

son paisible. J'apprends que tout à l'heure le sergent

a essuyé un coup de revolver dans la pièce voisine.

Qui l'a tiré ? On n'en sait rien comme toujours ; mais

voilà sa première fureur expliquée.

Pour le reste, l'explication est bien simple. Le

directeur titulaire, sans savoir que j'avais reçu

mission de prendre la direction provisoire de l'hôpi-

tal, est allé trouver le général de Cissey et en a

obtenu l'ordre nécessaire pour faire prompte justice

de ceux qui se sont emparés de ses fonctions. Il vient

d'arriver avec le fameux sergent; seulement, au

lieu de se mettre à la tête de la petite troupe, il s'est

mis prudemment à la queue. Et voilà ce qui a failli

me coûter la peau !

Du reste, il n'a pas la main heureuse en cette

expédition. Dès la première minute, il a fait arrêter

un vieux professeur resté au lycée, un homme à

cheveux blancs, M. Robin, je crois, le censeur des

études. Je vois ce dernier encore tout blême, tout

tremblant d'une alerte qui va lui coûter une jau-

nisse pour sûr, me disent les gens de la maison qui

le connaissent pour un être inoffensif et bon.

Quatre ou cinq autres personnes, des serviteurs, sont

ainsi arrêtés sur l'ordre du fonctionnaire, dont je

trouve l'intervention intempestive. Je le lui dis
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nettement, et je le prie de se retirer jusqu'à ce qu'on

me relève de mes fonctions provisoires. Nous échan-

geons quelques mots assez vifs, et j'avoue que je ne

mesure guère mes termes ; il s'en va, tandis que son

économe, formaliste admirable, court comme un rat

empoisonné au milieu du désordre des gens et des

choses, répétant à tout venant : « Mon journal de

caisse I qui a vu mon journal de caisse ! Je veux

mon journal de caisse ! »

Je le calme. D'abord il n'y a pas de caisse. Et puis

ce n'est pas encore le moment de gratter du papier !

Il s'en va à la suite de son directeur. Il est profon-

dément navré. On me dit que c'est lui qui a emporté

à Versailles la caisse et les titres de l'administration

cachés parmi des sacs de pommes de terre. Il va

avoir de l'avancement.

La place libre, je donne du travail à mon monde
;

je prends le commissionnaire et le garde-magasin

aphone pour auxiliaires. S'il ne parle pas, il écrit.

Je leur associe deux sous-employés de la Salpê-

Irière qui sont venus me rejoindre, et je pars pour

aller parler à l'officier supérieur, général ou colonel,

qui commande au Panthéon, protester — naïf que

je suis — contre la violation de domicile dont j'ai

failli être la victime et surtout savoir ce qu'on a fait

de maître Moreau.

Il y a peu de passants sur la place du Panthéon,
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encore toute chaude de la bataille, pleine de débris,

de flaques rougeâLres et d'où semble monter un

souffle de terreur.

A la porte de la mairie, une foule se presse. Sui-

vant un ordre rigoureux, on y apporte toutes les

armes trouvées abandonnées ou laissées dans les

maisons. Il y a de tout, en dehors des fusils, des

baïonnettes et des sabres, successivement en usage

dans l'armée et dans la garde nationale, jusqu'à des

fusils à piston, jusqu'à des fusils à pierre, jusqu'à

des coupe- choux et des briquets. A cette collection

réglementaire se mêlent de vieux pistolets, des

carabines anciennes , des tromblons , des armes

de collection parfaitement inoffensives, qu'un zèle

doublé de crainte a fait porter hors des maisons, ou

rendre volontairement par leurs possesseurs.

Dans la cour, ces armes jetées pêle-mêle font

un monceau tout hérissé de baïonnettes. Comme je

passe dans cette cour, on m'appelle :

— M'sieu! m'sieu!

C'est un serviteur de l'hospice qu'on a arrêté et

enfermé dans un cabinet sous bonne garde. Sa tête

passe par une échancrure carrée dans le bois de la

porte, et il me fait des signes désespérés; je m'ap-

proche, j'écoute ses doléances et les transmets à un

officier qui prend note

.

Puis j'entre dans le prétoire. Il y a là beaucoup de
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monde et surtout des officiers volontaires de l'armée

de Versailles portant au képi, comme signe de ral-

liement, un bandeau blanc.

Au fond, derrière une haie de soldats, le com-

mandant du bataillon de chasseurs, assis tout seul

à une petite table, interroge et juge sommairement

des prisonniers qu'on lui amène un à un.

J'aperçois alors devant lui, le chapeau à la main,

le front ruisselant de grosses gouttes de sueur et,

comme on dit, n'en menant pas large, mon prédé-

cesseur de tout à l'heure. On raconte autour de moi

qu'il est accusé d'avoir mis des canons en batterie à

Issy, il y a quelques jours, pour faire tirer sur les

troupes, après avoir dépossédé le directeur titulaire,

à la requête duquel il vient d'être arrêté, après

reconnaissance du quiproquo dont j'ai été l'objet.

Un officier de haute taille, paraissant avoir de

l'influence et que je prends pour un colonel, sans

bien reconnaître son uniforme spécial, est près de

moi; je l'interroge au sujet de Moreau, je lui

explique dans quelles conditions il a été arrêté, au

moment où il me rendait tranquillement ses

comptes.

— Eh bien, me conseille-t-il, dites vite tout cela

au commandant qui juge votre homme, car je vous

préviens qu'on va le fusiller.

Grâce à sa complaisance, je puis approcher du

15
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commandant auquel il a dit un mot. Le commandant

me regarde d'un air assez bourru. Il m'écoute pour-

tant. Enfin, après un dernier regard peu rassurant

à Moreau, il se prononce :

— Affaire civile, dit-il. A réserver.

On emmène Moreau. On le jugera plus tard,

comme prévenu d'usurpation de fonctions. Quant au

fait d'avoir pris part à la résistance contre Versailles,

on verra... Ce n'est pas encore bien rassurant; enfin,

c'est la vie sauve pour le moment.

J'ai voulu profiter de la rencontre pour protester

contre l'invasion de soldats sans mandat régulier dans

notre pacifique établissement du lycée Corneille. J'ai

peu de succès.

— Régulier! régulier! ronronne le commandant.

Si vous croyez que nous pouvons procéder régu-

lièrement !

Il faut me le tenir pour dit. A cet instant et

comme je vais me retirer, un de mes auxiliaires

arrive et me fait tenir une instruction de l'adminis-

tration qui vient de se réunir au Magasin Central des

hôpitaux. Il s'agit de recueillir et de mettre en sûreté

les valeurs et notamment les objets du culte, en

vermeil et en argent, appartenant à l'hospice des

Ménages et gardés au lycée Corneille. On m'affirme

que tout cela est en désordre dans une pièce ouverte

à tout venant.
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Je me risque à demander au commandant une

garde pour la nuit : quatre hommes et un sous-

officier.

Il grogne encore, il grogne toujours !

— Garde! garde! Pourquoi faire? Pouvez pas

garder vous-même?

— Il faut que je retourne à la Salpêtrière.

— Pourquoi?

— Parce que j'y ai mon domicile et que je ne

m'installerai que demain au lycée, où j'ai pourtant

des valeurs à mettre en sûreté.

Il réfléchit.

— Enfin!... Prenez qui vous voudrez. Quatre

hommes, un sergent! Hein! ça suffit. Qui vous

voudrez, je vous dis.

En me retournant, je vois tout juste devant moi

mon sergent breton. Il me regarde avec considération

maintenant. Il a entendu l'ordre du commandant.

— Eh bien, venez, vous! lui dis-je. Vous me

connaissez, n'est-ce pas?

Il porte la main à son képi, se met au port

d'armes, prend ses hommes et me suit.

Au lycée, nous montons tout de suite dans la

chambre au trésor. Sergent et soldats, tous sont

Bretons. Mieux que moi, ils connaissent les objets

du culte par leurs noms. Ils ont tous plus ou moins

servi la messe, là-bas, dans leur Bretagne.
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Et nous voilà en train d'inventorier. Ils me

passent les objets, me les nomment et je les écris :

— Patène 1 Navette en argent ! Calice I Boîte aux

saintes huiles! Burettes! Ah ! voilà du hngel Amict !

Voile de calice!...

En un quart d'heure, tout est fini. Le sergent

prend l'inventaire, remet les objets en place, plante

un factionnaire à la porte de la chambre et me dit :

— Vous pouvez être tranquille jusqu'à demain
;
je

réponds de tout ça.

Et il me présente les armes. Il veut évidemment,

par cette manifestation respectueuse, corriger l'im-

pression première que j'ai pu concevoir à son sujet.

Avant de repartir, je visite l'ambulance du Lycée:

il y a là, pêle-mêle, des malades quelconques, des

soldats, des fédérés et des blessés de diverses caté-

gories.

On m'en montre un, couché pour une fracture de

tibia. C'est un homme qu'on me dit être tombé d'un

arbre, dans la cour de l'École polytechnique. Il y

était monté afin de couper des branches, pour faire

des aspersoirs à pétrole et badigeonner les murs de

l'École, vouée au feu. On l'a apporté à Corneille où

le soigne le docteur Benjamin Anger, chirurgien

des Ménages.

A la nuit tombante, je puis retourner à la Salpê-

trière par la rue Linné, en longeant la Pitié. Tout le
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long- du chemin, il y a à la porte des maisons des

dépôts d'armes. Et çà et là, les visites domiciliaires

continuent.

Tout va bien chez moi. J'y raconte mon aventure

et j'affirme qu'il est bon de se retrouver debout sous

le ciel du bon Dieu, au milieu de sa famille saine et

sauve.

Le danger couru fait mieux goûter le plaisir de

vivre.

T! mai. — Vu, ce matin, M. Michel Môring,

notre agent général. Il a établi sa résidence adminis-

trative, boulevard de l'Hôpital, dans le cabinet du

directeur du Magasin Central où il me reçoit et se

fait rendre compte de ce qui s'est passé hier, au

lycée Corneille.

Il y a de l'émotion dans sa physionomie et dans

sa parole. On raconte déjà, en effet, bien des traits

terrifiants relatifs à l'entrée des troupes dans Paris :

des fusillades sommaires, des blessés arrachés de

leur lit pour être passés par les armes, des dénon-

ciations, des arrestations arbitraires.

Il a donné un ordre général, qu'il me renouvelle

avec beaucoup d'insistance : « Recevoir comme il

convient les personnes légalement chargées de faire
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une enquête dans les établissements hospitaliers; ne

leur livrer, ne leur laisser enlever aucun blessé. »

Je pense à mon pétroleur de l'École polytechnique

et une heure après, en arrivant au lycée Corneille,

je vais à l'infirmerie, où l'on m'apprend qu'il va

mourir.

Des agents de police sont venus, ont parcouru les

salles, prenant les noms, les indications relatives à

la provenance des blessés et des malades. Ils se sont

retirés sans emmener personne ; mais l'homme inter-

roge par eux et redoutant les suites en a éprouvé un

tel saisissement qu'une violente attaque de tétanos

s'est déclarée. Le voilà, les mains crispées, la face

douloureuse, hébété, ne semblant ni comprendre,

ni entendre. Il est mort dans la journée. Pour les

autres fédérés, plus ingambes, en traitement à l'in-

firmerie, ils ont tranquillement filé sans demander

leur reste et sont allés se perdre dans Paris.

Nous retombons au niveau normal. Il s'agit main-

tenant de se débrouiller au milieu de cette popula-

tion de vieillards encore tout affolée des événe-

ments tragiques de cette dernière semaine, et de

mettre de l'ordre dans un personnel de serviteurs,

dont beaucoup appartiennent depuis longtemps à

l'hôpital, dont plusieurs ont été nommés de fraîche

date et pourvus des titres les plus inattendus pour

nous autres habitués à la hiérarchie antique.
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Je retrouve d'abord cette imposante personne qui

m'a déclaré être la directrice, la surveillante géné-

rale du personnel. Et tout de suite, très aimable,

avec un petit clignement d'œil soulignant la parole,

elle me dit :

— Est-ce que je ne vous ai pas connu en

Afrique?

Je réponds modestement que je n'y suis jamais

allé et je continue ma revue. Deux de nos vieilles

surveillantes m'arrivent, en cheveux gris, sous leur

cornette noire. Les braves femmes, au milieu de

tout ce bouleversement de la vie, ont continué tran-

quillement leur service. Elles vont m'aider à remettre

tout en ordre. On congédiera, avec une petite indem-

nité, le personnel engagé à tort et à travers et on

reprendra le train habituel de l'hospice, en attendant

que l'on puisse faire réintégrer aux administrés la

maison d'Issy, ou les hospitaliser dans quelque autre

étabhssement que l'administration désignera.

Et déjà on nous presse assez vivement de nous en

aller. L'économe du lycée Corneille est revenu, et

aussi le proviseur. Ce dernier, homme très doux,

très digne, semble cependant insensible à ce que je

lui dis des violences dont j'ai été le témoin, dont

j'ai failli être la victime, du lycée paisible tout à

coup envahi par des soldats, sans mandat régulier,

disposés aux pires extrémités.
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— Que voulez-vous? réplique placidement le pro-

viseur qui, bien certainement, ne ferait pas de mal à

une mouche, nous traversons des jours extraordi-

naires, où tout s'explique et se justifie.

Et le bon philosophe me supplie de lui rendre son

cabinet de travail, que j'occupe indûment et où il

doit reprendre immédiatement sa place. Malgré ma
bonne volonté de lui être agréable, je résiste douce-

ment. Il faut que je commence par faire partir les

vieillards et déménager le matériel. Il se résigne, bon

gré, mal gré. Voici maintenant l'économe du lycée,

qui vient à la rescousse. Il lui faut son mobiUer à

lui, ses dortoirs, ses réfectoires, ses classes ! Il n'en-

tend pas subir le moindre délai. Et je vois le moment

où il va peut-être nous menacer d'une expulsion

manu militari.

Enfin, aucun embarras ne devant m'être épargné

aujourd'hui, m'arrive M. Bourgjuge, économe de

l'École polytechnique. On a réquisitionné à l'école

de la lingerie, de la literie, du matériel pour nos

vieillards. Il faut lui restituer cela, pas plus tard que

tout de suite.

Que de paroles ! Il faut pourtant bien en venir à

la conciliation. D'ailleurs, nous sommes maîtres de

la place; nous partirons quand nous pourrons,

sinon quand nous voudrons.

Je vais commencer toutefois par donner une satis-



GUERRE ET COMMUNE. 261

faction morale aux réclamants : leur rendre quelque

quartier de l'immeuble. Il faut tout d'abord — j'en

ai d'ailleurs reçu l'ordre, — que je fasse transporter

à la Salpêtrière les vases sacrés et les objets pré-

cieux confiés à la garde de mon sergent et de ses

chasseurs.

Déjà, il n'est plus là, le sergent î On a envoyé à

sa place un capitaine de la ligne et une dizaine

d'hommes. Je vois ce capitaine : c'est un soldat

d'Afrique, à la moustache grise, très aimable, esclave

toutefois de la consigne. Il ne peut me rendre le dépôt

confié à sa garde et se retirer sans ordre du comman-

dant. Autour de nous papillonne, autant que sa vaste

plastique le lui permet, « madame la surveillante

générale » que j'ai dû relever de ses importantes

fonctions, et que j'ai gardée en subsistance.

Elle interroge gracieusement le capitaine :

— Est-ce que je ne vous ai pas connu en Afrique?

Décidément, c'est un refrain ! Je les laisse s'expli-

quer et je vais à la mairie du Panthéon, oii je sais

devoir trouver le commandant des chasseurs à pied,

qui, sur ma demande, m'a donné, le 26, un petit

peloton de garde.

Il est là. Je lui exphque ce qui m'amène. Il me

regarde, grognon.

— Enlever le peloton qui garde vos vases sacrés !

Quels vases ? Quel peloton ?

15.
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— Les vases sacrés de l'hospice d'Issy, déposés au

lycée Corneille. Le peloton de chasseurs, avec un ser-

gent que je vous ai prié de me donner pour les garder.

— Qui étes-vous ?

— Le directeur intérimaire de l'établissement.

— Avez-vous un ordre du général ?

— Voyons, commandant, puisque je vous dis que

c'est vous qui avez donné la consigne au sergent,

sur mes instances.

— C'est égal I II me faut un ordre.

— Cependant...

— Me faut un ordre pour relever mes hommes.

— Puisque c'est vous qui...

— Me faut un ordre !

Je n'insiste pas. Qu'il mette un régiment au lycée,

s'il veut ! Le capitaine trouve d'ailleurs qu'on y est

bien. Il n'est pas pressé d'aller occuper un autre

poste. Il est donc convenu que je ne m'entêterai pas

à convaincre le commandant.

Je suis revenu dans la soirée. On m'annonce que

le capitaine et ses hommes sont partis soudainement,

sans tambour ni trompette, laissant le dépôt précieux

à la garde des infirmiers.

Tout cela est d'une admirable logique et témoigne

d'un incontestable esprit de suite.

Mais, comme dit l'aimable proviseur, ne nous

étonnons de rien en ces jours extraordinaires I
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Juin. — A la grande joie du proviseur et de l'éco-

nome du lycée Corneille, j'ai déménagé, en quarante-

huit heures, tout le personnel, tous les administré?,

tout le matériel des Ménages.

Une quarantaine de voitures, de fourgons, d'om-

nibus, que j'avais pu, en grande partie, louer à la

Compagnie d'Orléans et à des entrepreneurs de

transport, a fait, à deux reprises, le tour du Panthéon,

et ce formidable serpent s'est allongé jusqu'à la

porte du lycée, dévorant jusqu'au dernier pen-

sionnaire et jusqu'au dernier meuble.

Nous avons quitté le logis universitaire, comme

on quitte une ville occupée militairement, sans

regarder derrière nous. Je ne pense pas que l'on

fasse payer à l'administration les dégâts qui ont pu

résulter de cette occupation hospitalière. Les maîtres

de la maison ont été d'ailleurs si heureux de nous

voir décamper, qu'ils nous tiennent sans doute

quittes de toute obligation.

Désormais, je ne passerai pas devant ce bâtiment

sombre que domine l'antique tour Clovis, sans songer

à ces quelques jours mouvementés que j'y ai connus,

et sans revoir par la pensée ce petit vestibule, au
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sommet du vaste escalier, où a failli se terminer si

brusquement et si sottement ma carrière.

*

A la Salpêtrière, où j'ai repris mon service, la

physionomie de nos ambulances est toute nouvelle.

Elles sont aujourd'hui gardées militairement et nul

n'y pénètre qu'à bon escient. C'est dans le baraque-

ment de la Buanderie qu'est le nouveau quartier de

la Force. Il y a là beaucoup de fédérés blessés

,

promis au Conseil de Guerre, des femmes accusées

d'incendies volontaires, ou tombées derrière les

barricades.

Et dans le quartier, on arrête sans discontinuer

ceux que dénonce quelque vengeance particulière,

comme suspects ou convaincus d'avoir porté les

armes jusqu'à la dernière heure. Tel mon pauvre

diable de clairon qui, tout le temps, a fait son service,

se figurant être dans une position aussi régulière sous

les ordres de la Commune que s'il eût été sous ceux

de Mac-Mahon. Je crois que nous pourrons le tirer

d'affaire tout de même. On n'a rien à lui reprocher,

que d'avoir continué à gagner ses trente sous par

jour. Ce sera une bonne action que de le rendre à sa

famille ; elle a besoin de lui. Et une bonne action, ce

n'est pas ce qui court les rues, en ce moment, où la
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vengeance aveugle fait commettre bien des iniquités

et la peur bien des lâchetés.

*

Paris après la bataille des rues. — Aujourd'hui,

bien que nous ayons fort à faire ici avec les ambu-

lances et le service, la curiosité nous pousse vers la

place de l'Hôtel-de-Ville. Des fumées montent encore

au-dessus des quartiers, de quelque côté que l'on se

tourne. Quelques monuments achèvent de brûler. De

temps en temps, une détonation nous vient du côté

de Charonne avec des bruits de fusillade et des

crépitements de mitrailleuse. On se bat encore, et,

là-bas la Commune achève de mourir.

Sans attendre le retour complet du calme, avec

cette ardeur de vitalité qui le caractérise, déjà Paris

se redresse, se démène, travaille à se refaire.

Contre les bâtiments de la gare d'Orléans, troués

de projectiles, des échelles sont dressées, des ouvriers

de la Compagnie entreprennent la toilette des façades.

Sur la place Walhubert, le café du Chalet, que nous

appelons le Café des Singes, à cause des sujets qui le

décorent, est à jour comme une dentelle ; les balles,

les obus en ont déchiré, percé les boiseries légères.

C'est miracle que ce pavillon tienne encore debout.

Autour, les branches des arbres fléchissent à demi
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rompues, le sol est jonché de feuilles et de débris.

Au-dessus, des pigeons tournoient d'un vol rapide,

effarés, comme en quête de leurs gîtes détruits.

L'air nous apporte des bouffées qui sentent le

soufre et le pétrole.

On peut aller sans obstacle jusqu'au pont Notre-

Dame ; il ne reste pas de barricades sur ce trajet.

Là commence un grand mouvement de foule. Ce

courant nous porte vers la place du Châtelet. Le

Théâtre-Lyrique est brûlé; les murailles tiennent

encore ; à Tintérieur , tout n'est que ruines et

décombres amoncelés. De l'autre côté de la place,

dans l'autre théâtre qui ne paraît pas avoir souffert de

l'incendie, une cour martiale est en permanence.

La place est noire de monde ; il y a des curieux

sur les saillies de la fontaine, sur les parapets, sur

les arbres. Les trottoirs sont garnis; la chaussée

reste libre. Des sergents de ville, armés de chassepots,

ayant au képi le bandeau blanc, signe distinctif

de l'armée de Versailles, maintiennent Tordre. Dans

l'espace laissé libre passent des gens escortés de sol-

dats. On les fait entrer dans le théâtre du Châtelet,

où ils vont être interrogés et jugés sommairement.

On les entasse, dit-on, dans toutes les parties du

théâtre pour les convoyer ensuite sur Versailles
;

quelques-uns en sortent pour une destination diffé-

rente.
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Nous en voyons passer une troupe flanquée de

gardes. Figures défaites, l'air vague de gens qui ne

savent ce qu'on leur veut. Beaucoup marchent d'un

air indifférent. Des vêtements de toute espèce,

presque tous souillés par une longue étape ou un

coucher à la belle étoile, dans la poussière et dans

la boue. Plusieurs, un petit paquet à la main,

des effets noués dans un mouchoir, précaution prise

en prévision de quelque voyage probable.

On leur fait suivre les quais ; ils passent devant

l'Assistance publique en partie incendiée, devant les

ruines fumantes de l'Hôtel de Ville ; on les pousse

dans la caserne Lobau, dont la grande porte aussitôt

se referme.

Une minute après. Une fusillade éclate, suivie de

quelques détonations isolées.

On m'explique ce qui se passe là, derrière cette

grande porte close.

On fait entrer les prisonniers ; on leur dit :

(c Allez au fond de la cour, on va vous compter.

Et quand ils sont à six pas, une décharge géné-

rale les jette sur le pavé ; on achève un à un ceux

qui remuent encore.

C'est horrible ! Nous nous en allons lentement, le

cœur affreusement serré. Une charrette'passe, suivant

les quais et le pont Saint-Michel; il en coule quelque

chose de rouge, qui fait une longue traînée sur la
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route : l'idée nous vient que c'est du sang s'échap-

pant de quelque entassement de cadavres qu'on porte

au charnier. L'image du massacre pèse sur nous.

Mais ce n'est pas du sang qui coule là, c'est un pro-

duit désinfectant que l'on transporte et dont une

partie s'échappe de la voiture mal close.

Cette traînée rouge à ce moment, tandis que

commence une seconde fusillade , là-bas, dans la

caserne, on ne peut la suivre des yeux sans frémir,

bien que l'on sache maintenant ce que c'est. Elle

semble étaler sous le ciel la longue et profonde bles-

sure de Paris.

Pour rentrer, nous repassons sur la rive droite.

Dans les petites rues, on ramasse encore les armes

restées dans les maisons ; elles s'entassent aux angles

des portes, déjà rouillées par l'humidité de la nuit.

La rue Saint- Antoine, que nous dépassons, est

chaude comme une gueule de four ; la place de la

Bastille fume, l'odeur du pétrole y monte plus forte
;

la colonne est trouée d'obus; sous la voûte du canal,

la pierre est noire de fumée. Des bateaux chargés

ont brûlé là, nous dit-on. Le Grenier d'abondance,

toujours en feu, s'écroule par instants par larges

pans de murs. Des sentinelles en gardent les abords,

dangereux pour le passant.

A la tête du pont d'Austerlitz, pour repasser la

Seine, il faut traverser les débris d'une barricade.
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Il y a encore sur la droite, parmi les armes brisées,

des flaques coagulées, des caillots rouges qui renou-

vellent l'impression cruelle de tout à Fheure.

Aux environs, tout est ruines; les portes sont

closes, des bouts d'enseigne pendent lamentable-

ment.

Sur tout cela semble passer encore un souffle

de terreur et de colère; les choses crient la féro-

cité des hommes, le désespoir insensé allumant les

incendies, la répression aveugle ordonnant les

fusillades.

Autour du Chalet, les pigeons tournoient toujours;

il y en a moins qu'à notre premier passage. Quel-

ques-uns ont abandonné la place, cherchant ailleurs

un asile plus sûr.

On voit s'aborder, à la porte des cafés, des hommes

qui parlent bruyamment, qui plaisentent, qui rient.

De petits troupiers rentrent au poste du Jardin des

Plantes, la cigarette aux lèvres , insoucieux , incon-

scients de la férocité des événements; les officiers,

rapides, graves, au parler bref, traversent les groupes.

Dans ce coin de Paris, tout est fini !

Vers l'est, encore, le ciel est troublé, couvert

d'une buée rougeâtre.

L'homme, plus loup à l'homme c[ue le loup au

loup, achève là-bas son œuvre farouche.
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Je continue, suivant ma coutume, à interroger les

amis rencontrés, par hasard, car couramment on se

voit peu, sur ce qui s'est passé durant cette terrible

semaine de mai.

« — Le 23 mai, me raconte Le Bas, actuellement

directeur de la Pitié, vers onze heures du soir, on

nous a apporté, de Sainte- Pélagie, les corps de

M. Chaudey, journaliste, et ceux des gardes républi-

cains Pacot, Capdevieille et Bauzon, qui venaient

d'être exécutés dans la prison par ordre du procureur

de la Commune, Raoul Rigault.

» Les événements n'ayant pas laissé le temps au

greffier d'accomplir les formalités d'usage, j'ai dû

faire procéder, le lendemain, sur la réquisition du

directeur de la prison, à l'inhumation des quatre

corps, ce dont s'est chargé l'économe de l'amphi-

théâtre des hôpitaux. Rapport de ce lugubre événe-

ment a été adressé par moi, au commandant de la

place du Panthéon, faisant fonctions de maire.

» Le jour suivant, 24 mai, le bruit se propageait

que le Panthéon allait sauter et plus de trois

cents personnes de tout âge et de toute condition ,

habitant les environs en ce moment, accouraient.
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et demandaient asile. Parmi elles se trouvaient le

personnel du collège Sainte-Barbe et les quelques

élèves qui y étaient demeurés. Ne pouvant recevoir

une telle foule, ne voulant pas que, se répandant

dans l'hôpital, elle allât y jeter la consternation, j'ai

fait ouvrir la chapelle pour l'y abriter.

» 31. le directeur de Sainte-Barbe m'a prié alors

de lui indiquer le moyen de gagner avec son monde

la Salpêtrière, où il était attendu. M'étant assuré que

la voie était libre et qu'il ne courait aucun danger,

je lui ai fait traverser les cours de l'hôpital et l'ai

fait sortir, avec ceux qu'il conduisait, par la porte

dérobée de la rue Daubenton.

» Aux autres réfugiés, nous avons fait apporter

des matelas, du pain, du vin, et des conserves de

viande. Ils avaient grand besoin de s'alimenter,

mourant presque d'inanition, après quelques jours

passés dans les caves.

» Mon économe et vieil ami Guilbert, avec son

excellent cœur, a tout prévu pour que cette hospila-

lité improvisée ne laissât pas trop à désirer.

» Le 2o, au matin, les premiers soldats de l'armée

de Versailles nous arrivaient, mais nous n'en avions

pas fini encore avec les dangers et les émotions :

quelques instants après un obus à pétrole, envoyé

par la batterie du Père Lachaise, pénétrait dans le

comble du bâtiment des hommes
;
puis, un chef
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d'escadron d'étal-major demandait à visiter les

cours de l'hôpital pour y installer une batterie

d'artillerie devant combattre les fédérés établis à la

barrière d'Italie. Mon opposition immédiate fut très

mal prise et je vis le moment oii il allait passer outre.

» Enfin, l'explication que je donnai sur notre

situation topographique, fit abandonner un projet

qui aurait infailhblement attiré sur nous une grêle

de projectiles. Les balles nous arrivaient déjà en si

grand nombre que j'avais dû faire évacuer les cours

par les malades et retirer dans le milieu des salles

les lits qui étaient devant les fenêtres.

» Vers deux heures, les troupes en observation

dans le Jardin des Plantes crurent voir un échange

de signaux entre les malades du bâtiment sur la rue

Geofïroy-Saint-Hiiaire et des fédérés. Conduits par

deux officiers très irrités, un détachement parcourut

les salles et, sans l'intervention énergique de l'éco-

nome et la mienne, il était procédé à l'exécution

sommaire de plusieurs individus jugés suspects.

» Tout mon monde a bien fait son devoir en ces

tristes jours. »

Rassuré sur Le Bas, je me suis soucié de Nicollet,

autre bon compagnon de la Salpêtrière, un collègue

au bureau des entrées, que nous appelons familiè-

rement l'abbé Bajulaz, parce qu'il fait de petits vers
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galants, dans le goût des jolis abbés du xvin^ siècle.

Cette maladie litléraire est endémique chez la gent

administrative.

Dans le courant d'avril, il nous a quittés pour aller

se faire traiter à Saint-Louis, au pavillon Gabrielle,

d'une alTection contractée au rempart, durant les

nuits froides et humides. 11 y est allé un peu aussi

pour échapper à l'arrêté du 7 avril ordonnant l'enrô-

lement de tous les hommes âgés de moins de qua-

rante ans.

Le pauvre garçon, jaloux de tranquillité, n'a pas

eu de chance. Il veut échapper à toute éventualité et

il reçoit, quoique bien à l'abri dans un service

d'hôpital, une balle qui lui traverse le pied !

Et voici dans quels termes il m'écrit sa mésaven-

ture et les circonstances qui l'ont précédée et accom-

pagnée. Cela me donne encore la physionomie d'un

de ces coins de Paris, dont j'aime à conserver la

rapide vision.

« Vous vous rappelez, mon cher ami, les priva-

tions endurées pendant le siège et les nuits passées

au rempart, par le froid et par la neige. Elles sont la

cause de mon installation au pavillon Gabrielle. Ce

n'est jamais gai, l'hôpital, mais dans les circon-

stances actuelles, c'est lamentable.

» Le combustible surtout nous a manqué. Le peu
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de charbon existant dans le chantier était nécessaire-

ment réservé à la cuisine et aux bains : l'utile avant

l'agréable.

» Nous nous réunissions, entre les repas, dans un

petit salon du rez-de-chaussée. La tristesse de cette

pièce aux murs nus, meublée seulement de quelques

fauteuils et d'une table était encore augmentée par

la vue d'une cheminée vide et froide. Tous les

matins pourtant, on essayait consciencieusement

d'y faire du feu, mais le bois provenait d'arbres

récemment coupés dans les jardins. Impossible de

l'allumer; après avoir brûlé un kilogramme de

vieux papiers, sans produire autre chose que beau-

coup de fumée, on y renonçait pour ce jour-là. On

s'enveloppait alors d'une capote de malade, enfilée

par-dessus ses vêtements , et on s'y pelotonnait

comme dans une robe de chambre.

» Cet essai infructueux d'allumage avait pourtant

son bon côté. D'abord, cela nous faisait passer tous

les matins une heure^ pendant laquelle on se deman-

dait avec intérêt si, oui ou non, la bûche se décide-

rait à prendre. Elle résistait aussi héroïquement au

feu que Paris pendant le siège. Puis elle devenait le

sujet de plaisanteries faites pour jeter un peu de

gaîté dans notre désœuvrement. Un mauvais plaisant

profjosait de la forcer à nous réchauffer quand

même. Il s'agissait, selon lui, tout bonnement, de la
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monter, à tour de rôle, au grenier, entre nos bras.

L'idée n'a pas eu de suite ; la bûche incombustible

s'est entêtée si bien à ne pas brûler qu'elle s'étale

encore , orgueilleusement , sur les chenets noircis.

Le printemps étant venu , nous n'avons plus eu de

querelle à lui faire.

» La vie, en ces derniers temps, aurait été suppor-

table, sans les nouvelles du dehors. Enfin, le 20 mai,

nous avons entendu le canon. Le mardi suivant,

nous vîmes, avec effroi, des flammes s'élever d'un

peu partout. Nous crûmes que tout Paris brûlait.

Naturellement, nous restâmes sur pied toute la nuit,

allant d'une fenêtre à l'autre, pour voir les progrès

du feu . Le jour venu ne nous rassura que médiocre-

ment. Les flammes ne se voyaient plus, il est vrai,

mais un nuage de fumée flottait à l'horizon et empê-

chait de constater les résultats du désastre.

» De plus, la canonnade et la fusillade, entendues

depuis deux jours, se rapprochaient. A chaque

minute, l'armée gagnait du terrain ; les fédérés se

repliaient sur les quartiers du Temple, Ménilmontant,

les Buttes-Chaumont et le Père-Lachaise. Nous

alhons donc nous trouver en plein centre du combat.

» L'hôpital Saint-Louis , formant un grand carré

clos de murs, est entouré de maisons, bâties sur un

côté seulement de quatre rues, d'où l'on a vue sur

l'établissement. Le pavillon Gabrielle donne sur l'une
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de ces rues, la rue Alibert, je crois. C'est ce qui m'a

permis de suivre, de visu, les événements de ces

derniers jours. A un certain moment nous enten-

dîmes des clameurs sous nos fenêtres et nous vîmes

des gens occupés à dépaver la rue. 11 s'agissait

assurément de faire des barricades. En effet, on en

éleva une à chaque encoignure; nous restâmes une

partie de la journée à suivre les progrès des travaux.

Vers le soir une certaine inquiétude se manifesta

parmi les travailleurs. Les autres barricades étaient

prises et leurs défenseurs se repliaient sur celles qu'on

venait de construire. Cela devenait sérieux. Nous

fermâmes nos fenêtres, tout en continuant à regarder

derrière les vitres. Bientôt des coups de feu reten-

tirent. La troupe commençait l'attaque.

» Nous délogeâmes pour passer dans les chambres

donnant sur la cour. Et comme la fusillade conti-

nuait, il ne fallut pas songer à se coucher et encore

moins à dormir. Des matelas furent appliqués contre

les fenêtres du corridor central, où nous nous instal-

lâmes pour faire une partie de rams qui dura toute

la nuit.

» A cinq heures du matin, un fracas épouvantable

nous fit sursauter. Un obus, venant du Père-Lachaise

était tombé dans la cour, écornant le pavillon. La

place n'était plus tenable. La sœur nous dit que,

sous le pavillon, il y avait une cave. La voûte n'était
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pas très épaisse; elle valait toutefois mieux que notre

léger bâtiment construit en briques.

» Sans oublier nos cartes, nous nous installâmes

donc dans la cave, où à la lueur d'une bougie, nous

continuâmes la partie, (Voilà d'enragés joueurs 1)

» Il faisait un froid noir dans ce fâcheux caveau.

L'inûrmicr fut chargé d'aller chercher des capotes.

Chacun en prit une, ce fut toute une affaire pour en

faire accepter une à la religieuse. Il paraît que la

règle de l'ordre des Augustines leur défend de porter

sur elles autre chose que les habits réglementaires.

Elle s'y refusait énergiquement. Vainement, nous

lui dîmes que ce n'était pas un vêtement, mais une

simple couverture qu'elle mettrait sur elle, la nuit.

Enfin, l'un de nous, peiné de la voix grelotter, se

dévoua, pour aller trouver la supérieure, qui accorda

l'autorisation. Alors, seulement, la bonne fille ac-

cepta la capote hospitahère; toutefois, elle la jeta sur

ses épaules, sans vouloir passer les manches.

» Quand le jour parut, à travers le soupirail, nous

avions tous pris le caveau en horreur. On ne se

doute pas combien vingt-quatre heures passées dans

l'obscurité vous rendent agréable la lumière du

soleil. Depuis longtemps, il ne tombait plus d'obus.

Nous en revenions à la simple fusillade ; c'était déjà

un jeu pour nous. Aussi, malgré les sages observations

de la sœur, remontâmes-nous tous dans le pavillon.

16
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» Nous passâmes toute la journée à regarder les

gens se battre au-dessous de nous. Un matelas nous

abritait jusqu'à la hauteur des yeux. Même le soir,

tout à fait aguerris, nous laissâmes tomber le

matelas protecteur, et nous restâmes dans le corridor,

jà fumer, en jetant de temps à autre, dans la rue,

un regard presque indifférent.

» Mal nous en prit, ou plutôt mal m'en prit, car vers

cinq heures, voilà qu'un carreau près de moi vole

en éclats! Je me recule en poussant un juron, car

j'ai senti une vive douleur au pied droit. Je crois

d'abord que quelque chose est tombé sur moi. En

levant machinalement le pied, j'aperçois sur le

parquet la forme de ma semelle imprimée en rouge.

» Une balle avait frappé l'espagnolette de la

fenêtre, ricoché sur mon pied et l'avait traversé de

part en part. Si elle n'avait, par bonheur touché

tout d'abord cette ferrure, je la recevais en pleine

face!

» Je n'en étais pas moins assez dangereusement

blessé. La balle, ayant traversé le carreau de verre,

il a fallu sonder ma blessure pour voir s'il n'y avait

point dans le trajet quelque parcelle capable de

l'envenimer.

a On m'a porté dans ma chambre, et j'ai passé

la nuit à maudire ma curiosité, tout en posant, de

quart d'heure en quart d'heure, sur mon pied
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malade des poignées de compresses trempées dans

l'eau fraîche pour prévenir l'inflammation.

» Le lendemain, sont entrés chez moi des soldats

de la ligne. Les barricades étaient prises; quelques

coups de feu ayant encore été tirés des maisons

voisines, les militaires avaient jugé bon de venir

s'embusquer dans notre pavillon pour riposter au

feu des fenêtres, plus commodément, s'il recom-

mençait.

» J'ai eu un instant la peur, blessé que j'étais,

d'être pris pour un fédéré et fusillé sans formalité.

Heureusement , tout à leur affaire , ils ne se sont

pas occupés de moi.

» Voilà comment, mon cher ami, s'est terminée

ma retraite au Pavillon Gabrielle. Venu pour y

trouver la santé et le calme, j'y ai récolté une balle

dans le pied. J'en ai pour un mois de lit, à l'hôpital.

On me promet ensuite des béquilles pour je ne sais

combien de temps. Cela vaut, en somme, encore

mieux que la jambe de bois dont on m'avait

presque menacé tout d'abord. »

Juin. — Bien des témoins ont vu ce que mon iso-

lement a pu m'empêcher de voir ou ont été appelés

à voir les mêmes choses que nous, sous un angle
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différent. En les consultant, comme j'ai pris l'habi-

tude de le faire, je puis, à l'occasion, rectifier les

notions consignées au courant de ce recueil.

Un renseignement pris à la source officielle me

fait reconnaître, par exemple, que j'ai dû enregistrer

une erreur relative au sujet de la disparition des

grands animaux du Jardin des Plantes
,
pendant la

disette du siège et les rigueurs de notre rude hiver.

Il n'a pas été dressé de statistique détaillée des ani-

maux du Muséum abattus pendant Tinvestissement.

Au moment du siège, les animaux appartenant au

Jardin d'Acclimatation du bois de Boulogne avaient

reçu l'hospitalité au Muséum ; ce sont eux qui ont

été tués et livrés à la consommation ; ceux de la

Ménagerie ont été conservés, du nioins les plus

importants; les cerfs communs, les bœufs, mou-

tons, poules, canards, etc., ont dû être sacrifiés;

mais on avait eu le soin de garder toutes les espèces

précieuses : éléphants, hippopotame, lion, tigres, etc.

Les provisions de fourrages faites avant le siège

étaient considérables, et la viande impropre à la

consommation suffisait à la nourriture des car-

nassiers.

A propos de ce petit poiot de l'histoire de nos

collections scientifiques, je me reporte à ce que j'ai

dit de notre nourriture pendant le siège.

C'est un faible aperçu, sans doute, de ce qu'a pu
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être l'immense travail de ralimentalion de Paris

durant cette période de septembre 1870 à mars 1871.

Comment, particulièrement, ont pu subsister les

hôpitaux et les hospices durant ces longs jours?

Voilà ce que je me suis demandé souvent en voyant

vivre et vivre avec tant de peine, quoique relative-

ment plus à l'aise que le gros de la population de

Paris, notre vieille et grande Salpêtrière.

Ma bonne fortune m'a remis en présence de mon
ami René Lafabrègue, que je n'avais pas aperçu

durant cette longue suite d'événements. Directeur de

l'Approvisionnement des hôpitaux aux Halles Cen-

trales, il pouvait me renseigner mieux que personne.

Il l'a fait; ce qu'il ma dit m'a tellement intéressé

que je l'ai prié d'écrire, à mon intention, dans sa

simplicité pittoresque et très vivante, tout ce qu'il

vient de me raconter.

Il l'a promis ; il a tenu sa parole
;
je suis content

d'ajouter sa note originale à mon cahier d'impres-

sions.

Alimentation des hôpitaux et hospices pendant le siège.

— Faits relatifs à la période de la Commune. —
Note de René Lafabrègue.

« Mes souvenirs du siège et de la Commune se

fixent dans mon esprit avec une netteté étrange : ils

IG.
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se dessineront certainement toujours ainsi devant moi.

Chargé du service de l'Approvisionnement des hôpi-

taux et hospices de Paris, ai -je fait tout ce qui aurait

dû être fait? non, évidemment! j'ai la conscience,

du moins, d'avoir fait tout ce que j'ai pu.

» Le 18 septembre 1870 l'investissement de Paris

était complet, toutes les lignes de chemin de fer

coupées, Paris bloqué et ses deux millions trois

cent mille habitants ne pouvaient plus compter

pour vivre que sur des ressources hâtivement accu-

mutées.

» Comme directeur de l'Approvisionnement

,

j'avais fait entrer dans Paris tout ce que j'avais pu

me procurer en denrées de conservation possible,

lard, jambon, saindoux, beurre salé et beurre fondu,

lait concentré, conserves de légumes, macaroni, etc.

D'un autre côté, les hôpitaux étaient largement

pourvois de pommes de terre et j'en avais, au Maga-

sin Central, une réserve de plus de deux cent mille

kilos; mais, qu'était-ce que tout cela pour nos

vingt-trois mille administrés et cette population

indigente qui fréquentait nos quatre-vingt-quatre

fourneaux économiques !

» Ces approvisionnements nous avaient donné

beaucoup de mal à réunir ; nous tombions littérale-

ment de fatigue, lorsque mon camarade Brelet, direc-

teur de l'Hôtel-Dieu, vint me trouver pour me dire
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que les médecins réclamaient pour leurs malades des

légumes frais.

» Les arrivages de légumes sur le carreau des

Halles, qui, dès les premiers jours de septembre

,

étaient déjà peu abondants, avaient presque complè-

tement cessé. Les rares voitures qui arrivaient encore

étaient vendues à des prix exorbitants, lorsqu'elles

n'étaient pas pillées par des bandes d'individus qui,

à leur profit, s'étaient donné mission « d'empêcher

les accaparements ».

5 II fallait des légumes frais, c'était bientôt dit!

mais où en trouver? La zone occupée par nos

troupes avait été en quelques jours dévastée par

des nuées de maraudeurs dont la besogne avait été

d'autant plus facile que les habitants de la banlieue

étaient réfugiés dans l'intérieur de Paris.

» Je savais pourtant, par d'anciens fournisseurs,

qu'entre les avant-postes français et les avant-postes

ennemis, de vastes champs étaient encore couverts

de leur récolte, que ni propriétaires ni maraudeurs

ne pouvaient enlever.

» Comment faire profiter nos hôpitaux des

ressources que les premières gelées allaient détruire ?

Où, dans ce grand Paris, dénicher les propriétaires

de ces récoltes? Comment arriver jusqu'à leurs

champs? Comment, à travers ces barricades et ces

fossés qui coupaient les moindres chemins de la
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banlieue, ramener les légumes que nous aurions

cueillis ? Je ne me décourageai pas devant les diffi-

cultés de la tâche : a A brebis tondue Dieu mesure le

vent » et je me mis en campagne.

» Le 7 octobre, accompagné d'un petit propriétaire

delà Courneuve, nommé Delamarre
,

j'allai recon-

naître le terrain. Après des détours sans nombre nous

arrivâmes à la Courneuve devant une grande plaine

s'étendant, d'un côté, jusqu'à la Crou, dont une rive

était occupée par les Prussiens et des deux autres côtés

jusqu'à Dugny et au Bourget, qui appartenaient à

l'ennemi. Cette plaine, aussi loin que la vue pouvait

s'étendre, n'était que champs en plein rapport.

» Les francs-tireurs de la Presse étaient installés

dans les bâtiments de la mairie de la Courneuve et

dans la ferme de la Tourterelle. Quant aux habitants

de la commune, tous, sans exception, s'étaient réfu-

giés dans Paris. Le commandant Roland, auquel je

déclinai mes noms et qualités, ainsi que le but de

ma visite, voulut bien m'autoriser, sous la conduite

d'un de ses hommes, à visiter les champs du culti-

vateur qui m'accompagnait. Cette autorisation me

fut donnée sans enthousiasme, c'est vrai; elle me

fut donnée pourtant, et je dois en être reconnaissant

au commandant qui aurait parfaitement pu m'en-

voyer promener.

» Les francs-tireurs de la Presse, qui, au Bourget,
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devaient si bravement se battre, jouaient un peu

alors aux soldats et je ne pus m'empêcher de rire

lorsque le capitaine adjudant major Jordet dit très

sérieusement à l'homme qui devait venir avec nous :

« Au premier mouvement suspect de ces messieurs,

faites feu sur eux ! »

» Nous voici donc courant la plaine — moi, autre

Perrette, calculant le bon emploi de l'abondante

moisson que j'avais sous les yeux et qui, enlevée à

temps, aurait pu nourrir Paris pendant des semaines,

lorsqu'en relevant la tête, je vis, à une centaine de

mètres au-dessus de moi, un ballon en partie

dégonflé. Il s'abaissait rapidement du côté des lignes

prussiennes. Sans plus s'occuper de nous, notre

franc-tireur courut pour porter secours aux aéro-

nautes, et nous, naturellement, de le suivre pour

voir ce qu'il allait advenir.

» Nous vîmes le ballon tomber dans la zone enne-

mie et les Prussiens accourir pour s'en emparer ; ils

allaient l'atteindre, lorsqu'à notre stupéfaction, il

repartit comme une flèche. La nacelle paraissait

vide ; à terre, personne !

» Alors commença entre Prussiens et francs-tireurs

une fusillade à laquelle mirent fin quelques obus du

fort de l'Est.

» Le lendemain j'appris que deux des aéronautes

s'étaient blottis dans une oseraie où les Allemands
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ne surent pas les trouver, pendant que le ballon

repartait avec un seul homme.

» Cet épisode sans importance devait avoir une

influence heureuse pour mes projets.

» Rentré à Paris, je me rendis immédiatement

chez le gouverneur. J'exposai à l'aide de camp de

service nos besoins en légumes frais, et je lui

demandai un permis de dépasser les avant-postes

avec des hommes et des voitures. A ma requête, cet

officier me répondit : « Impossible de vous accorder

l'autorisation que vous demandez; en dehors du

service militaire personne ne doit franchir les avant-

postes. » J'insistai, faisant valoir ma qualité de

directeur de l'Approvisionnement des hôpitaux et

celle de neveu du général de Rébeval et des généraux

Paul et René Royer.

» N'insistez pas, me dit-il, le général Trochu ne

veut pas avoir à se reprocher la mort de quelqu'un

à Paris ! »

» — Mais il ne nous arrivera rien et si un malheur

nous advenait, le général n'aurait aucun reproche à

s'adresser, puisque c'est moi qui sollicite comme

une faveur cette permission . Si les Prussiens tirent

sur nous, soyez tranquille, ils nous manqueront; il

n'y a pas une heure, je les ai vus tirer, à courte dis-

tance, cinquante coups de fusil sur un ballon sans

parvenir à l'atteindre ! »
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» Au mot ballon, mon interlocuteur avait dressé

l'oreille.

» — Quel ballon? » medemanda-t-il. Je lui racon-

tai ce que je venais de voir à la Courneuve. Il passa

alors chez le général Trochu, qui me fit aussitôt

appeler et auquel je refis mon récit. « Je sais! je

sais 1 » me répondit -il. Que diable pouvait-il bien

savoir ? aucun service télégraphique, à ma connais-

sance, n'existant entre les bords de la Crou et son

cabinet.

» Avant de me retirer, je lui exposai ma requête,

à laquelle, après mille difficultés, il voulut bien

faire droit.

» Dans la soirée, j'organisai ma première expédi-

tion et, dès le lendemain, je partais avec cinq voi-

tures, dix chevaux et douze hommes connus des

propriétaires des champs à récolter. Tout se passa

bien, sauf au retour où nos voitures faillirent être

dévalisées.

» En quelques jours, je rentrai les récoltes en

choux et en navets des champs attenant à la Cour-

neuve; maintenant, il nous fallait traverser un

petit ruisseau qui coupe la plaine en deux et passer

dans les lignes prussiennes.

» Lorsque avec mes hommes , nous voulûmes

traverser ce malheureux ruisseau , nous vîmes les

francs-tireurs accourir et nous faire rebrousser cbe-
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min. Ils profitaient de l'occasion pour me faire sentir

que mes expéditions ne leur étaient nullement

agréables.

» Pour passer outre, pour aller au delà de ce

ruisselet, il me fallait une autorisation spéciale.

Comment l'obtenir ? Heureusement , M. Magnin
,

ministre de l'Agriculture et du Commerce, voulut

bien en cette occasion me prêter son appui.

» Il me remit une lettre pour le général Trochu,

qui ne servit à rien, et une autre pour le comman-

dant Lefè\Te, aide de camp du général Schmitt, qui

m'obtint, lui, un permis permanent de dépasse?^ les

avant-postes. Cet officier poussa la bienveillance jus-

qu'à me remettre un mot de recommandation pour

M. de Real, aide de camp du général Carré de Belle-

mare, commandant la place de Saint-Denis.

» A ce moment, nos hôpitaux étaient suffisam-

ment pourvus de légumes ; voulant faire un peu

profiter la population de Paris de ma bonne fortune,

je ne partais plus avec cinq voitures, mais avec

vingt-cinq (un jour même avec vingt-huit), cin-

quante chevaux et soixante hommes. C'est alors

qu'on revit aux Halles ces énormes choux dont

on était privé depuis si longtemps.

» Mais que d'ennuis me créaient ces diables de

francs-tireurs ! Mes permis n'étaient jamais suffisam-

ment en règle. Il leur manquait toujours une signa-
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ture OU un timbre. C'étaient des discussions sans

fin. A la vérité, nous les gênions! Ces messieurs

étaient jeunes et recevaient de fréquentes visites

féminines. Ah! on ne s'ennuyait pas aux avant-

postes I Le soir, en fiacre, ces petites dames ren-

traient à Paris, en compagnie de grands sacs de

légumes! Où et comment se procuraient-elles les

autorisations de circuler dans les avant-postes? Je

ne me charge pas de le dire.

» A ces ennuis, plus agaçants que sérieux, vinrent

bientôt s'ajouter des difficultés matérielles. On avait

établi à Saint-Denis des barrages sur la Crou, et les

eaux ne trouvant plus leur écoulement ne tardèrent

pas à noyer une partie de la plaine, si bien que dans

les derniers jours d'octobre, nous étions obligés,

pour atteindre les champs, de marcher avec de l'eau

jusqu'à la ceinture, et les bains froids, à cette

époque de l'année, ne sont ni sains ni agréables !

» De leur côté, les Prussiens ne nous laissaient pas

grand repos ; c'était à chaque instant des coups de

feu qui, sans nous faire grand mal, nous gênaient

dans notre travail. Quelquefois, nous les apercevions

circulant dans la plaine par petits groupes. Un de nos

hommes, un nommé Demars, qui s'était écarté de

ses camarades, fut enlevé par eux. Fait prisonnier,

cet homme, je l'ai su depuis, fut conduit à Meaux et

y mourut du typhus.

17
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» Le 12 novembre, un de nos hommes, un nommé

Constant Auger, fut mortellement blessé, alors que

plusieurs de ses camarades recevaient des balles

dans leurs vêtements. Pris de panique, tout mon

monde s'enfuit et il me fallut porter moi-même le

blessé jusqu'à ma voiture et dételer nos chevaux.

C'est le seul moment de faiblesse que j'aie à repro-

cher aux braves gens qui, depuis plus d'un mois,

venaient avec moi presque chaque jour à la

Courneuve. Du reste, remis de leur peur, ils n'hési-

tèrent pas à revenir le lendemain chercher les

voitures que nous avions abandonnées, toutes

chargées, dans les champs.

» Quant à Constant Auger qui venait de mourir,

son cadavre fut caché sous des couvertures au fond

de ma voiture ; en arrivant à Paris, je le portai à la

salle des morts de Lariboisière où le directeur Talle,

mon ami, voulut bien le recevoir. L'inhumation eut

lieu au Père-Lachaise, aux frais de lAdministration.

» Nos établissements étaient, au delà de leurs

besoins, approvisionnés en légumes dont les fanes

servaient à la nourriture des vaches laitières, des

moutons et des bœufs que nous avions encore. Cette

surabondance, qui n'était que passagère, nous a

permis de faire fabriquer dans nos magasins de

l'Approvisionnement, par un homme du métier, et

avec un matériel à lui, plus de douze mille kilo-
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grammes d'excellente choucroute ; ce fut, plus tard,

pour nos hôpitaux, une précieuse ressource.

» A la fin d'août 1870, en prévision des misères

qui allaient atteindre la population parisienne, le di-

recteur général de l'Assistance publique, M. Husson,

m'avait chargé d'organiser dans les maisons de

secours des fourneaux économiques où, chaque jour,

des portions à cinq centimes devaient être vendues

aux malheureux.

» Ces portions se composaient de bouillon, de

viande bouillie, de haricots, de lentilles, de riz, de

pommes de terre.

» La viande était fournie par les bouchers de la

ville. Ce fut d'abord de la viande de bœuf, puis de

la viande de cheval. Malheureusement, celle-ci nous

fit bientôt défaut et pour la remplacer l'Adminis-

tration dut demander au ministre de l'agriculture et

du commerce de vouloir bien lui céder, moyennant

paiement, le lard nécessaire pour le service des

fourneaux économiques.

» Le pavillon n** 6, aux Halles, qui, avant la

guerre, était occupé par la vente en gros des fruits

et des primeurs, avait été réquisitionné par l'État

pour servir de dépôt de vivres. Le ministre,

M. Magnin, venait presque chaque jour visiter ses

magasins et me faisait souvent l'honneur d'entrer

dans mon cabinet. Un jour, je lui dis :
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» — Monsieur le ministre, je suis sûr que vous

ne connaissez pas l'étendue de vos richesses. Ainsi,

je suis certain que, ni vous, ni personne de chez

vous, ne savez où vous avez, dans Paris, en train de

s'abîmer, plus de cinquante mille kilogrammes de

fromage. Si je vous fais retrouver ce trésor, que me

(lonnerez-vous ?

» — Je ne sais
;
que voulez-vous ?

» — Les écrasés, les gâtés, ceux, enfin, dont vous

ne sauriez tirer parti.

» — Accordé ! où sont les fromages ?

» — Au fin fond des Batignolles, perdus dans les

magasins de la gare, où je les ai vus en allant

prendre livraison d'un wagon d'orge mondé. Ce sont

des hollande, ce qu'on appelle des têtes de mort.

» Le jour même, ces fromages furent trans-

portés aux Halles, dans le pavillon au beurre, et les

hôpitaux eurent pour leur part, cinq ou six mille

kilogrammes de hollande avariés mais qui, grattés et

nettoyés avec soin, ont duré jusqu'à la fin du siège.

» Un autre jour, M. Magnin me fit appeler.

» — Monsieur Lafabrègue, me dit-il, il faut que

vous nous rendiez un service. Nous avons ici, dans

des tonneaux, je ne sais quoi de complètement gâté.

Si je fais jeter ces saletés-là à la voirie, on ne man-

quera pas de dire que nous aimons mieux laisser

pourrir les denrées que de les faire consommer. Ce
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sera un tollé général. Faites enlever ces ordures par

vos voitures et faites-les enterrer dans les jardins

d'un de vos établissements. »

» Les tonneaux roulés dans notre magasin, je les

fais ouvrir et je reconnais que ces soi-disant mar-

chandises avariées sont des morceaux de tête de porc,

affreusement mal travaillés, un peu rances, d'un

horrible aspect, à cause de la cendre dans laquelle

ils étaient emballés, mais en somme, parfaitement

mangeables.

» A l'Hôtel-Dieu, lorsque l'ami Brelet, qui n'est

pas toujours d'humeur facile, vit arriver cette char-

cuterie, son premier cri fut : « Vous voulez donc

» nous foutre la peste » ; il ne voulut bien se radoucir

que lorsqu'il vit rangés en ordre de bataille les

quelques centaines de kilogrammes d'excellents

pâtés de hure que son chef, aidé d'un homme de la

partie, venait de confectionner. C'est ainsi que tous

les établissements de l'Administration bénéficièrent

d'une erreur de « diagnostic » d un ministre ou

plutôt de ses employés.

» Dans les derniers jours de décembre, l'eau de

chaux qui servait à conserver dans de grands vases

en terre trois ou quatre cent mille œufs appartenant

à l'État vint à geler. Ces œufs allaient être perdus;

aussi M. Magnin fut-il enchanté de nous les repasser

au prix de quinze centimes la pièce.
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» Les vases tout gelés furent, sans difliculté,

transportés à l'Hôtel-Dieu où, dans une pièce

chauffée, les compteurs-mireurs de la ville procé-

dèrent à leur travail.

» Leur besogne terminée, je me trouvais fort

embarrassé en face de trois cent vingt-deux mille

œufs, que faute de paille, je ne savais comment

livrer, les œufs ne se transportant pas comme les

pommes de terre. Heureusement, un fabricant de

registres du quartier vint me tirer de peine en me

vendant, pas trop cher, son stock de rognures de

papier.

» A la suite des affaires de Champigny —
30 novembre et 2 décembre — l'agent général de

l'Assistance, M. Michel Moring, m'envoya chercher à

onze heures du soir pour me dire que l'intendance

militaire se déchargeait sur nous du soin de la distri-

bution des vivres aux seize mille blessés en traitement

chez les particuliers.

» — Les vivres vous seront fournis par l'inten-

dance, cela va de soi, me dit-il, les quantités à

déhvrer journellement à chaque blessé vous seront

indiquées. Reste le côté pratique de la distribution.

Comment comptez-vous organiser ce service?

» — Vous méprenez au dépourvu, lui répondis-je.

Je vais y réfléchir et demain matin si j'ai trouvé

quelque chose, je viendrai vous le soumettre
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» Le lendemain, après avoir longuement discuté

l'affaire avec mon ami Yarnier, chef de la division

des hôpitaux, et reconnu que la distribution directe

à l'Approvisionnement des vivres à seize mille blessés

était absolument impraticable, nous proposâmes à

M. Mciring de diviser Paris en dix secteurs, avec un

hôpital comme centre administratif et un nombre

indéterminé de maisons de secours où se ferait la

distribution.

» D'après notre projet, chaque blessé devait toucher

ou plutôt faire toucher ses vivres dans la maison de

secours la plus proche. L'hôpital secteur devait tota-

liser les demandes et m'indiquer en bloc les quantités

nécessaires.

» Ces chiffres connus, je devais dès le lendemain

envoyer, par la voiture de chaque hôpital secteur, les

vivres demandés la veille et ce même hôpital devait

les partager à son tour entre ses maisons de secours.

» Dans la journée, M. Michel Môring réunit dans

la salle du Conseil les directeurs des dix hôpitaux

choisis et les intendants militaires ; il leur exposa le

projet qui fut adopté sans modification.

» Dès le lendemain matin, j "allais à l'intendance,

j'indiquais approximativement les besoins du service

et je me faisais signer des bons de li\Taisons de

viande fraîche, de riz, de vin, d'eau-de-vie, de sucre

et de café.



206 GUERRE ET COMMUNE.

» La viande m'était livrée sur pied au marché aux

chevaux et le surplus à la manutention, quai Debilly.

» Les chevaux étaient abattus dans les échaudoirs

de la boucherie des hôpitaux et la répartition entre

les hôpitaux secteurs était faite à l'Approvision-

nement.

» L'Intendance militaire était très large dans ses

livraisons, trop large peut-être car loin de discuter

les quotités de nos demandes, elle avait plutôt ten-

dance à les exagérer, surtout pour la viande dont

nous avions toujours plus qu'il n'était nécessaire

pour les distributions aux blessés, alors qu'on en

manquait dans nos hôpitaux. Profitant de cet excès

de générosité, j'ai pu faire bénéficier nos administrés

de quarante à quarante et un mille kilogrammes de

viande que l'Administration va avoir à payer à

l'État, quand nous rendrons nos comptes,

» M. Magnin qui, de son côté, connaissait notre

pénurie en viande fraîche nous cédait de temps à

autre au prix de un franc quarante centimes le

kilogramme la viande provenant de l'abatage des

vaches laitières entretenues dans les abattoirs. C'est

ainsi qu'il fut livré à l'approvisionnement :

En décembre. . . H.Q93^e^bOQ de viande de vache.

En janvier. ... 831 » — —
TOTAL. . . 15.524kff,500



GUERRE ET COMMUNE. 297

» Nous pouvions encore nous procurer de temps

en temps quelques légumes frais provenant de marais

clos de murs, et par conséquent à l'abri des ma-

raudeurs, mais que de peines, que de précautions

pour les amener jusqu'à nos magasins.

» Dans le milieu de janvier, le pain des hôpitaux

était à peu près immangeable; c'est alors que je livrai

à la boulangerie centrale, trente mille kilogrammes

de blé que j'avais en dépôt dans notre sous-sol.

» Ce blé m'avait été confié avant l'investissement

par un de nos fournisseurs, un sieur Michaud, gros

cultivateur des environs deMeaux, qui, fuyant devant

l'invasion allemande, s'était réfugié en Touraine

et tenait à se débarrasser d'un impédiment aussi

encombrant.

» Mon homme, lorsqu'il revint à Paris, après la

guerre, s'attendait bien à ne pas retrouver son blé
;

il fut agréablement surpris en apprenant que, sans

autorisation, j'avais vendu, au cours du jour de la

livraison, son blé aux hôpitaux. En touchant son

mandat à la caisse de l'Assistance, il était si joyeux

qu'il en oubliait sa ferme saccagée par l'ennemi.

» A la fin de janvier nos dernières ressources étaient

épuisées, plus de légumes, plus de pommes de

terre, plus rien. C'était la fin de la fin, lorsque,

le 28, l'armistice fut signé.

» Pendant le siège, j'avais, à tout hasard, écrit par

17.
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ballon à plusieurs de nos fournisseurs de province

pour les inviter à se tenir prêts à nous ravitailler dès

que Paris serait débloqué et j'étais sûr que chacun

d'eux s'empresserait de répondre à mon appel. Je

fus donc médiocrement surpris, lorsque, le 2 février,

c'est-à-dire le jour même où les Prussiens permirent

à quelques personnes du dehors d'entrer dans Paris,

de recevoir un mot d'un cultivateur de Montesson,

Gauthier, dit Lagobaille, qui m'annonçait sa présence

à Courbevoie, avec quatre voitures de légumes ; « il

m'attendait, disait-il, et, si je pouvais arriver jusqu'à

lui, j'obtiendrais facilement des autorités allemandes

la permission de rentrer ses voitures dans Paris. »

» Je partis immédiatement; le pont de Courbevoie,

lorsque j'y arrivais, offrait un étrange spectacle.

» A l'entrée du pont, du côté de Paris, un cordon

de gardes républicains et de sergents de ville rete-

nait à grand'peine une population famélique, et, du

côté de Courbevoie, des soldats allemands à grands

coups de crosse faisaient ranger la foule.

» Au milieu du pont une haute barricade de pavés

ne laissait qu'un étroit passage de voiture. Un peu en

arrière un billard, pris dans quelque café voisin, ser-

vait de piédestal à une douzaine d'officiers allemands

frais, roses, faisant des effets de torse, la lorgnette

à la main, et c'est à leurs pieds que je dus passer !

» A Courbevoie, je trouvai mon homme et ses
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quatre voitures, et à la commendature j'obtins, sans

trop de difficultés, du major allemand, l'autorisation

de traverser le pont avec mes hommes et mes

voitures.

» A notre sortie du pont, nous fûmes entourés d'une

nuée de maraudeurs, trois voitures furent sauvées

grâce à l'énergie de leurs charretiers qui, sans se

préoccuper des accidents possibles, lancèrent leurs

chevaux au galop; quant à la quatrième, elle fut

pillée jusqu'au fouet du charretier, jusqu'à sa limou-

sine. Il fallait voir comme, du haut de leur billard,

les officiers prussiens se gaudissaient de ces scènes

de pillage !

» Cette obligation de passer sous l'œil insolent

d'officiers allemands était un vrai supplice, mais il

le fallait. Le lendemain et les jours suivants, je re-

tournai à Courbevoie et je fus assez heureux pour

ramener intactes dans Paris nombre de voitures de

légumes et de pommes de terre.

» Le JO février, pendant que j'étais à Courbevoie,

arriva du quartier général allemand l'ordre de ne

plus laisser entrer de vivres par Courbevoie et Saint-

Denis, mais cet ordre ne me fut pas appliqué, grâce

à un sauf-conduit, signé par le major général de

l'armée allemande, que m'avait fait obtenir M. Jules

Favre, mon compatriote, et grâce surtout à la lettre

qu'il m'avait remise comme ministre des Affaires
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étrangères, pour l'officier prussien commandant à

Courbevoie.

» Les chemins de fer avaient repris, tant bien que

mal, leur service et, le 11 février, un de nos four-

nisseurs, M. Simon, de Port-Boulet, nous arrivait,

après cinq jours de voyage, avec toute une cargaison

de beurre salé et de beurre frais.

» Le 12, nous recevions de la volaille
;

» Le 14, du poisson salé
;

» Le 18, du fruit et du fromage ;

» Le 20, de la marée.

» A partir de ce moment, les arrivages sur le carreau

des Halles devenaient si considérables que l'on ne

trouvait plus d'acquéreurs. Cette abondance fut la

ruine d'une foule de pauvres diables d'expéditeurs

qui avaient mal calculé leur temps.

» Une seule denrée était toujours rare, c'était la

viande dont les prix se maintenaient très élevés.

Nous aurions souffert de cette rareté si les dons

anglais n'étaient venus à notre aide.

» Ces dons de la population anglaise aux pauvres

de Paris se composaient de cinquante ou soixante

wagons de conserves de viande, de bouillon, d'es-

sence de bœuf, de biscuits de mer, de gâteaux

secs, de farine, etc.

» De la bonne viande fraîche aurait certes mieux

valu que ces conserves australiennes, mais, après
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cinq mois de siège, personne, dans nos hôpitaux et

hospices ne se montrait difficile.

» Les fourneaux économiques et les milliers de

blessés traités par les particuliers avaient singuliè-

rement compliqué notre comptabilité. Nous avions

heureusement à l'Approvisionnement un comptable

hors ligne, M. Mongin, qui, avec un dévoûment sans

pareil, sut mener à bonne fin ce travail écrasant, de

telle sorte qu'au règlement définitif, nos comptes

furent trouvés si clairs, nos pièces justificatives en

ordre si parfait, que le ministre du Commerce et

l'Intendance militaire nous empruntèrent nos chiffres

pour étabhr leurs comptes avec nous.

)} Peu à peu, notre service avait repris sa marche

normale, nous commencions à respirer lorsque, le

18 mars, éclata la CoQimune ; deux ou trois jours

après, le directeur général, M. Michel Moring, partait

pour Versailles et les employés du chef-lieu rece-

vaient l'ordre de se retirer ; les directeurs des éta-

blissements hospitaliers et des magasins généraux

restaient seuls à leur poste, mais sans direction

réelle.

» Le préfet de la Seine, M. Jules Ferry, avait dit

à Versailles, à nos deux collègues Brelet et Morisot

que nous pouvions rester à la tête de nos établisse-

ments tant que le gouvernement insurrectionnel ne

nous demanderait que des actes administratifs.
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» Le 3 avril 1871, le sieur Treilhard, que la Com-

mune avait désigné en remplacement de M. Môring

me fit prier de passer à son cabinet.

» Le père Treilhard, comme nous l'appelions entre

nous, était un petit homme assez gros, de cinquante-

cinq à soixante ans, pas décoratif pour un sou, mais

pas antipathique non plus ; la figure était souriante

et il regardait les gens droit dans les yeux.

» — Monsieur, me dit-il, je vous ai fait appeler pour

vous demander si vous comptiez rester à la tête de

votre service
;
quelles étaient, enfin , vos intentions.

» — Tout dépend de vous, lui répondis-je, j'ai

reçu l'ordre de mon administration d'assurer le ser-

vice de l'approvisionnement; donc, je dois rester

pour pourvoir aux besoins de nos administrés.

Mais, je ne puis vous obliger à me maintenir en

place
; seulement, je puis vous déclarer que si vous

me laissez en fonctions, jamais je ne vous deman-

derai un centime, de même que je n'accepterai

jamais d'ordre de vous.

» Mon départ l'eût plongé dans le plus grand

embarras, il se résigna donc et ayant besoin de mon

concours il accepta, en homme d'esprit, ma profes-

sion de foi.

» Nos positions respectives étant ainsi établies et

consenties, nous avons pu, pendant les deux mois de

la Commune, continuer notre service sans fournir de
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situation de caisse , ni de pièces comptables , ni

d'état du personnel , sans réponse écrite ou verbale

aux lettres et circulaires de cette nouvelle direction.

» Notre situation n'était pourtant pas sans péril;

ainsi, le 9 avril, à sept heures du matin, nous fûmes

arrêtés, M. Lebaron, M. Mongin et moi, et conduits

au poste de la rue Berger. Là, nous eûmes à subir

l'interrogatoire d'un commissaire de police, fonc-

tionnaire de fraîche date.

» Embarrassé par la précision de nos réponses, ne

sachant peut-être même pas pourquoi on nous arrê-

tait, il ne vit rien de plus simple que de nous expé-

dier, sous bonne escorte, au pouvoir exécutif à

l'Hôtel de Ville.

D On nous fit monter et redescendre nombre d'es-

caliers, on nous promena de corridor en corridor

toujours à la recherche d'une autorité quelconque,

pour le moment introuvable, puis, sentant le côté

ridicule de son rôle, le caporal qui commandait notre

escorte, un vrai gamin de Paris, nous dit : « Ah 1

c'est comme ça, et bien filez en douceur, ils vous

repigeront s'ils ont besoin de vous. »

» Des individus se disant délégués, les uns de la

Commune, les autres du ministère du Commerce, se

succédaient à l'envi dans notre pavillon ; tous nous

menaçaient de nous jeter dehors et paraissaient fort

disposés à le faire. Ces messieurs
,
qui n'avaient pas



30i GUERRE ET COMMUNE.

été élevés sur les genoux des Précieuses, se servaient,

vis-à-vis de nous, d'épithètes si peu parlementaires

qu'un jour un de nos hommes, emporté par la

colère, administra à un de ces délégués une cor-

rection dont il doit garder le souvenir. Ce même

délégué, soit dit entre parenthèse, levait le pied huit

jours avant l'entrée des troupes de Versailles avec

vingt-huit mille francs provenant d'une vente de

conserves de sardines appartenant à l'État.

» L'existence, par trop accidentée, que nous me-

nions devenait à la longue intolérable; pour y mettre

fm
,

j'allai trouver M. Treilhard pour lui annoncer

mon départ et celui de mon personnel.

» M. Treilhard protesta contre cette résolution, il

m'affirma que notre arrestation et les scènes vio-

lentes dont je me plaignais, étaient le résultat de

malentendus qu'il saurait bien faire cesser et il me

pria de revenir le jour même à cinq heures.

)) Je restai un moment indécis, je craignais un

piège (j'ai su quelque jour plus tard par le secrétaire

général, un M. Laborde, que j'eusse été dénoncé

par le père Treilhard lui-même , et cette fois sans

malentendu, si j'avais persisté à me retirer)
;
prenant

mon parti, je lui répondis que je serais exact au

rendez-vous.

» A cinq heures toquantes
,

j'étais de retour.

Debout, derrièrc.M. Tieiiliard, iminobileetmuet, tout
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de noir habillé, avec écharpe et ceinture rouge et la

boutonnière fleurie d'un gros chou rouge auquel

pendait je ne sait quel attribut en métal, se tenait un

personnage maigre et pâle.

» — Monsieur, me dit en souriant M. Treilhard,

vos ennuis vont cesser, lisez ceci, que vient de me

remettre le citoyen — de la main il me désignait

le personnage muet ;
— et il me tendit une feuille de

papier à l'en-tête de la préfecture de police. Cette

pièce disait : « Le citoyen Lafabrègue, directeur des

approvisionnements des hôpitaux de Paris, est auto-

risé à occuper dans le pavillon n^ 6 des Halles cen-

trales les locaux qui ont été affectés à son service

et à requérir la force publique en cas de besoin.

Signé : Olhvier. »

» Je n'avais plus rien à dire.

» Je fus quelque temps sans revoir le citoyen Treil-

hard, cependant je vins un jour à lui en solliciteur.

Voici à quelle occasion : mon collègue Ramelet avait

été arrêté, les amis Phélip et Le Bas avaient tenté

quelques démarches qui n'avaient pas abouti. Je

voulais voir si je serais plus heureux. J'exposai ma

demande à M. Treilhard qui me répondit: « Votre ami

Ramelet n'aime pas la Commune, c'est son droit

jusqu'à un certain point, mais il ne faut pas qu'il

s'amuse à lui jouer de mauvais petits tours, il est

puni et mérite de l'être, toutefois, pour être agréable
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à VOUS et à vos collègues je parlerai en sa faveur au

citoyen Protot.

» L'a-t-il fait? J'en puis douter, puisque Ramelet

n'est sorti de prison qu'au moment de l'entrée des

troupes dans Paris.

» Dès les premiers jours de la Commune, nous

avions collectionné, à l'Approvisionnement, tous les

passeports et laissez-passer que nos fournisseurs de

province se procuraient au nom d'habitants de leur

commune. Avec ces permis nous faisions sortir de

Paris les employés et serviteurs qui s'adressaient à

nous, ainsi que les jeunes gens que l'on voulait incor-

porer dans les bataillons des fédérés.

» C'est avec le passeport de M. Simon , de Port-

Boulet, dont le signalement répondait assez bien au

sien que Brelet put quitter Paris une heure avant

qu'on vînt pour l'arrêter à l'Hôtel-Dieu.

» David, le concierge de l'administration qui, ayant

eu vent de cette arrestation, était venu bien vite

nous avertir, put, peu de temps, après se retirer à

Versailles avec un de nos permis.

» Moi-même , chaque semaine , muni d'un passe-

port que je m'étais fait délivrer au nom de M. Four-

nier, épicier, rue de la Cossonnerie, je me rendais

à Versailles.

» L'existence que nous menions était un peu

fiévreuse, mais l'heure du dénouement approchait.
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» Le dimanche 21 mai 1871, les troupes entraient

dans Paris, le jeudi 2o, elles étaient maîtresses

des Halles : notre bureau que nous avions quitté la

veille au milieu de la fusillade, était criblé de balles

et quand, avec Lebaron, nous en reprîmes posses-

sion, deux pauvres petits lignards gisaient sur le

parquet.

)) Dans un de mes voyages à Versailles, M. Michel

Moring m'avait donné l'ordre de m'installer à

l'Administration centrale aussitôt que cela serait

possible et de prendre, en attendant son arrivée,

toutes les mesures que je croirais nécessaires. En

quittant l'Approvisionnement où je n'avais plus rien

à faire, je me rendis, en grande hâte, au Châtelet,

auprès du général Verger, auquel, après lui avoir dit

qui j'étais, je demandai l'autorisation d'alhr au

chef-lieu. A ce moment l'Hôtel de Ville était encore

au pouvoir de la Commune, mais l'on ne se battait

plus avenue Victoria ni sur la place.

» Quel spectacle offrait notre pauvre Administra-

tion ! il était à peine huit heures et depuis minuit

l'œuvre des incendiaires était commencée ! Par l'esca-

her du côté de l'avenue Victoria, je pus arriver jus-

qu'à la division des hôpitaux. L'étage au-dessus et

les archives étaient en feu. Le dépôt des imprimés et

celui des dossiers de secours formaient deux énormes

brasiers. Le secrétariat et l'escalier de la Direction
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étaient en flammes. Le cabinet du secrétaire général

commençait à brûler.

» Avec de prompts secours , il aurait été encore

possible de sauver une partie des bâtiments, mais

où trouver ces secours d'urgence ? J'étais seul

,

errant, désespéré, lorsqu'enfînje vis arriver quelques

pompiers de Saint-Germain. Je courus à l'officier

qui les commandait, et le conjurai de sauver

tout ce qui n'était pas détruit. Pour toute réponse,

il me montra ses pompes que l'on venait de mettre

en batterie et qui, manœuvrées par trop peu de

monde, pouvaient à peine envoyer de l'eau au pla-

fond de l'entresol.

» — Ce sont les bras qui nous manquent.

» — Je vais tâcher de vous en procurer, lui

dis-je.

» Et au pas de course, je me dirigeai vers l'Hôtel-

Dieu.

» L'Hôtel-Dieu était occupé par une compagnie du

10^ bataillon de chasseurs à pied. Aidé du concierge,

je rassemblai une douzaine de serviteurs habitués

au maniement des pompes et je les dirigeai sur

l'Administration centrale, où mon camarade Imard,

après que l'Hôtel de Ville eut sauté venait prendre

leur direction.

» A ce moment, M. le docteur Brouardel m'apprit

que Paget-Lupicin, directeur de par la Commune,
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venait de lui remettre le service, qu'il s'empressait à

son tour de m 'abandonner.

)) Les blessés arrivaient en si grand nombre, que,

d'accord avec M. le docteur Brouardel et M. le doc-

teur Constantin Paul, des salles de médecine femmes

furent transformées en salles de chirurgie.

)) Un jeune employé de l'Hôtel-Dieu, M. Parturier,

qui avait abandonné le service lors de la nomination

d'un Directeur de la Commune et venait de reprendre

son poste, nous a rendu, à ce moment, les plus

grands services.

« Dans cette seule journée du 25 mai, il a été

amené cent trente blessés et soixante-quinze cadavres,

r[ui, ne pouvant être conduits à la Morgue, ont été

déposés dans les salles inachevées du nouvel Hôtel-

Dieu.

» Sur les trois heures, nous eûmes un commence-

ment d'incendie, un obus venant d'éclater dans les

combles de l'hôpital; un instant plus tard un autre

obus traversait un mur de la communauté.

» Dans cette nuit du jeudi au vendredi, sans que

j'en eusse donné l'ordre, tout le monde resta debout.

Je sais bien que, pour ma part, il m'eût été impos-

sible de prendre un moment de repos : le sifflement

ininterrompu des obus, la fusillade de l'île Saint-

Louis, les lueurs de Tincendie de nos monuments,

autour de nous, tout un monde inconnu, peut-être
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hostile, expliquent l'étal de surexcitation nerveuse

qui m'empêchait de sentir la fatigue.

» Dès mon arrivée à l'Hôtel-Dieu, j'avais écrit à

Brelet, que je savais à Berck, pour l'informer de ma

prise de possession de son établissement et pour l'in-

viter à hâter son retour. Enfin, le lundi 29 mai, je

lui remettais le service.

» Quant au citoyen Paget-Lupicin, que j'avais

retenu à l'Hôtel-Dieu, on vint de la Préfecture de

police le réclamer, mais le lendemain de son arres-

tation, à notre profond étonnement, il était de retour.

Il venait reprendre son écharpe, sa cravate et sa

paire de chaussettes quil avait confiée aux sœurs

'pour être lavée.

» Cette prompte liberté, l'assurance et les sourires

narquois de cet homme qui, les jours précédents

tremblait à la pensée d'être livré à l'autorité mili-

taire, laissent le champ libre à une foule de supposi-

tions peu charitables.

» Qu'étaient devenus, durant la sanglante semaine,

les deux Treilhard, le père et le fils? J'ai su, après

les événements, que ce dernier avait été arrêté et

devait passer en jugement. Quant au père, il a été

fusillé, là-bas, du côté du Jardin des Plantes, le

jeudi ou le vendredi.

» Pendant et même après la Commune, nous avons

été diversement jugés. Les uns nous ont blâmés d'être
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restés à nos postes au lieu de suivre l'Agent général

à Versailles ; les autres, au contraire, nous ont ap-

prouvés complètement. C'était une question d'appré-

ciation et de tempérament ; tout jugement, en somme,

est libre et respectable s'il est impartial et s'il ne prend

pas sa source dans un sentiment de malveillance.

» Ceux qui sont restés, et je suis de ce nombre, à

défaut d'ordres précis, ont pris simplement conseil

de leur conscience. Ils ont jugé que leur mission

les obligeait à braver le danger (s'il y avait danger),

à lutter jusqu'au bout. Si, après la prise de Paris,

il nous avait fallu discuter avec ceux qui étaient

d'une opinion contraire, n'aurions-nous pas été en

droit de leur demander ce qui serait resté de nos hôpi-

taux, si nous n'avions pas été là pour les défendre?

» Si, pour mon compte, j'avais à répondre de ma

conduite, je demanderais ce que j'avais à sauve-

garder? Quel intérêt me guidait? Je n'étais pas logé

dans mon établissement, les miens étaient à l'abri.

Quel motif pouvait donc me retenir, sinon la pensée

d'un devoir à remplir? C'est dans cette pensée que

je suis resté dans Paris avec mon personnel, tous

gens de cœur qui ne m'ont point abandonné

pendant ces jours d'épreuve, alors que la France

frémissante suivait les événements avec terreur.

» RENÉ LAFABRÊGUE. i)
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Une semaine encore écoulée, accumulant les sou-

venirs et les témoignages, qui deviennent pour moi

comme des récits faits par quelque revenant des

pays lointains, tandis que l'on était soi-même perdu

dans l'immensité.

On commence à respirer de plus en plus libre-

ment, à se reprendre après cette tourmente. On

revoit peu à peu les amis ; on s'interroge, on se

raconte sans se lasser de quelle façon on a vécu à

travers la canonnade, la fusillade, la flamme des

incendies et les aventures, en ces jours tragiques.

J'ai pensé bien souvent à l'Opéra; j'ai rarement

franchi, depuis le siège, sa large porte, pénétré dans

la cour ombragée et revu le petit jardin paisible, où

passent, d'un pas leste les artistes s'engoufTrant à

gauche dans le passage voûté qui mène à l'escalier

des coulisses; où, à droite, s'en vont vers les bureaux

de la direction, les auteurs, les journalistes, les

abonnés et les amis.

Que de causeries, là, peu de mois auparavant, à

la veille des batailles, avec Perrin, le directeur,

grave, froid, énigmatiquement souriant, avec du

Locle, son secrétaire, avec Charles Nuitter, auteur

dramatique, bibliophile, archéologue, attaché à
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l'Opéra, comme à une maison natale, courtois et

aimable collaborateur, en compagnie duquel j'ai

fait au théâtre mes premières armes. C'est dans

l'étroite pièce réservée au secrétaire et séparée par

une autre petite pièce du grand cabinet direc-

torial, où se tient Perrin au milieu des livres, des

papiers, des dessins, devant son grand bureau

d'acajou aux ornements de bronze doré, que j'ai

connu les premières émotions de la vie du théâtre.

C'est là que j'ai vu passer les maîtres de l'Art et

de la Critique, entendu pour la première fois le pit-

toresque langage de Gounod, coudoyé Théophile

Gautier, Fiorentino, Faure et tant d'autres person-

nahtés à qui je n'osais guère parler, mais dont la

fréquentation indirecte me ravissait. C'est là, aussi,

hélas ! que j'ai entendu un jeune officier tout

rayonnant d'espérance et de confiance, nous expli-

quer les formidables avantages de la mitrailleuse et

comme quoi, devant elle, les bataillons prussiens

s'évaporeraient comme des nuées. Et depuis!... J'ai

rencontré Charles Nuitter. Il a repris sa place à

l'Opéra. Et le voilà en train de ranger, d'orga-

niser, de cataloguer. Cette bibliothèque de l'Opéra

sera son œuvre. Il y travaille rien que pour l'hon-

neur; il furète chez tous les bouquinistes et les mar-

chands de curiosités, et c'est une joie d'enfant quand

il a fait quelque découverte! Vrai Parisien, il vit

18
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avec son père comme avec un frère aîné, dans son

appartement du faubourg Saint-Honoré, plein de

livres et de vieux meubles chers à ces deux amis,

toujours rencontrés au bras l'un de l'autre, souriant

de ce bon et tranquille sourire où se marquent la

quiétude de la vie et la philosophie de la pensée.

Quand la Commune est venue, ils ont eu un

instant l'idée de s'expatrier, d'aller chercher quelque

coin tranquille où l'on n'entendît plus souffler

l'orage; puis, ils ont pensé avec inquiétude à ce

qu'il leur faudrait abandonner de souvenirs précieux

dans leur logis déserté, et ils sont restés, atten-

dant la fortune bonne ou mauvaise.

Nuitter est d'ailleurs attaché à Paris autant que le

légendaire Roqueplan. Madame de Staël n'aimait

pas le ruisseau de la rue du Bac, plus que lui

la rigole du faubourg Saint-Honoré.

Il est allé une fois en Normandie, je crois, et pen-

dant la Commune, les intérêts de l'Opéra, dont on

l'avait nommé séquestre, les rapports avec Perrin,

l'ont obhgé à se rendre quelquefois à Saint-Denis.

C'est tout.

Pendant la grande bataille de mai, il a dû se tenir

chez lui. Mais il s'impatientait! Il voulait savoir 1

— Racontez-moi, lui ai-je demandé, comment

vous avez rejoint l'Opéra et dans quel état vous l'avez

trouvé ?
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— Ce n'a pas été commode. Dès que les soldats de

la ligne ont paru dans le faubourg et dépassé le 83 où

nous habitons, nous sommes descendus, mon père et

moi, pour aller aux nouvelles. Le premier jour,

ce n'a pas été possible. Une batterie barrait le

boulevard Malesherbes, balayé sans relâche par le

feu. Le jour suivant, nous sommes parvenus un peu

plus loin : il a fallu pourtant battre encore en retraite.

Enfin le troisième jour, par la rue des Mathurins et

le boulevard Haussmann, nous avons pu atteindre la

rue Drouot et rentrer à l'Opéra.

» Cette route semée de cadavres, nous l'avons faite

lentement, en rasant les murs, à cause des obus qui

arrivaient à tout instant de la batterie installée au

Père-Lachaise par les fédérés.

y) L'Opéra était occupé par deux compagnies ayant

chacune un capitaine et occupant, l'une le côté de

l'administration, c'est-à-dire les bâtiments à droite en

entrant dans la cour, l'autre le bâtiment de l'entrée

du personnel à gauche.

» Il y avait dans la cour, une foule de gens arrêtés

et, à tout instant, on en amenait d'autres.

» Le capitaine, du côté de l'administration, faisait

enfermer dans les caves ceux qui lui étaient pré-

sentés ; le capitaine, du côté du théâtre, les faisait

immédiatement fusiller.

» Parmi ces gens, certains avaient été pris les armes
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à la main, d'autres gardaient quelque partie de leur

uniforme ; d'autres ne se révélaient combattants par

aucun signe immédiatement apparent. Mais on

examinait leurs chaussures ; s'ils avaient aux pieds

des godillots, leur affaire était jugée; on les retenait.

» Et selon que la chance les envoyait devant le

capitaine de gauche ou le capitaine de droite, ils

étaient encavés ou fusillés.

» Pourquoi ? On n'en a jamais rien su.

» Les prisonniers de la cave devaient être convoyés

sur Versailles ou sur quelque autre dépôt dans Paris
;

ceux que l'on exécutait étaient fusillés dans la cour

même au fond, contre le mur, maintenant tout percé

de balles. J'ai la photographie de ce mur, appelé à

disparaître quelque jour. C'est un document pour

mes archives. Malgré les petites dimensions de

l'épreuve, on y distingue très bien la trace des coups

de feu.

» Pendant ces tristes scènes, auxquelles il nous

fallait assister, quelques jeunes soldats demeuraient

au repos, assis ou couchés sur l'escalier du perron de

gauche. Quelques-uns, trouvant dans les foyers, le

matériel et les accessoires ayant servi pour la repré-

sentation de Freyschiitz et de Coppèlia, le dernier

spectacle de l'Opéra, avaient pris les crânes, les

masques et les draperies des fantômes qui apparais-

saient dans l'opéra de Weber, à la scène de la fonte



GUERRE ET COMMUNE. 317

des balles. De telle sorte que l'on voyait, là, veiller

sur l'escalier, le fusil entre les jambes, des soldats

drapés de suaires, avec des têtes de morts branlantes

et grimaçantes.

)) Et, pendant ce temps, la vie tumultueuse conti-

nuait. Et le plein soleil éclairant ces crânes blancs

aux orbites sombres, sur ces uniformes de troupier,

tandis qu'éclatait de temps en temps une fusillade au

fond de la cour et que des groupes mornes atten-

daient le jugement sommaire, cela faisait un tableau

d'une saisissante horreur.

» J'ai trouvé les services de l'Opéra à peu près tels

que Perrin les avait laissés. Il n'y a d'ailleurs été

donné aucune représentation pendant la Commune.»

Le récit de Nuilter ne saurait être contesté. — Si

aucune représentation n'a été donnée à l'Opéra

durant la Commune, il en a été du moins annoncé

une, dont j'ai précédemment recueilli en grande

partie le programme.

L'entrée des troupes a empêché cette représentation

indiquée pour le lundi 22 mai.

*
* *

Nous voilà maintenant comme des oiseaux, la cage

ouverte. Nous venons de faire une partie de cam-

18.
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pagne, une vraie ! Nous sommes allés passer la

journée à Noisy-le-Grand, au bord de la Marne, dans

la jolie maison claire de Jules Varnier, perchée à mi-

côte et toute noyée de verdure.

Une chose nous gâte ce beau paysage : les soldats

prussiens qui occupent tout ce riant pays et que

depuis Paris nous rencontrons à toute minute, assis

devant leurs postes, ou flânant le long des routes.

Sur l'omnibus qui va de Nogent-sur-Marne à Noisy-

le-Grand il y en avait trois, trois officiers, sur l'im-

périale à côté de nous. Capotes sombres, casquettes

plates, figures juvéniles, air réservé, froid, causant

discrètement entre eux. Sur la banquette, derrière,

deux ou trois jeunes gens, des Parisiens assurément,

riaient, blaguaient, ne ménageaient pas les allusions

aux Allemands, les fanfaronnades vaines. Je n'ai pas

aimé cela. J'aurais voulu trouver plus de dignité

chez les nôtres. Mais nous avons été si peu habitués

à la défaite ! Nous ne sommes pas encore faits h

cette situation qui nous commanderait le silence

devant ceux qui, au moins pour un temps, jusqu'à

ce qu'on les ait payés pour qu'ils s'en aillent, seront

les maîtres chez nous.

Les autres écoutaient les blagues sans y répondre
;

un sourire de dédain tendait leurs lèvres, attitude

sans doute commandée par la discipline rigide,

rigoureusement observée.
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La végétation est superbe en ce doux mois où le

printemps finit, où l'été commence. Mais les pierres

et le fer parlent encore de la guerre récente. Les

ponts ne sont pas rétablis ; les piles blanches

sont en partie détruites par le canon, les fds métal-

liques pendent et traînent dans l'eau en écheveaux

embrouillés. Dans Petit-Bry, les murs sont crénelés,

abattus par place, les maisons lézardées, trouées de

projectiles. On répare lentement.

Après déjeuner, nous avons fait une promenade

pédestre bien des fois faite déjà, remonté la Marne

tout au bord, le long de la berge, à travers les saules

et les prairies. Puis, après une halte dans une guin-

guette, près des moulins de Gournay, nous avons

loué une barque pour revenir à notre point de départ.

Et, tout en ramant doucement, nous avons pu causer

des jours passés. Que de parties nous avons faites là

ou à Paris, Varnier, son frère Henri, son gendre

Dujardin-Beaumetz et moi, mettant la cave et le

garde-manger sens dessus dessous, pour nous livrer,

en amateurs, à l'art culinaire. Jules Varnier s'occu-

pait des vins et des menues friandises, et s'y entendait

fort. Le jeune chirurgien Dujardin-Beaumetz réussis-

sait admirablement bien les aubergines frites; moi,

j'avais le département des matelotes et des ravioli à

l'italienne. Henri regardait et n'entrait dans le service
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actif qu'une fois à table. Oh ! ces gais dîners d'antan,

qu'ils sont loin !

Comme nous devisions, nous laissant aller à la

dérive, nous apparaît, tout à coup, un petit bateau,

monté par un petit Prussien, suivant ou pour mieux

dire, essayant de suivre la même route que nous ; à

l'un des tournants de la rivière, il y a des remous, des

tourbillons assez forts. Et voilà le petit bateau, évi-

demment mené par une main novice, abandonné

plutôt au caprice de l'eau, par un passager ne sachant

pas ramer, qui commence à tournoyer, valse lente,

rappelant peut-être au jeune soldat sa Gretchen qui

l'attend là-bas, dans quelque village d'outre-Rhin

sous les tilleuls, où ensemble, ils ont dansé depuis

leur petite enfance.

Et il se complaît sans doute en l'évocation de cette

image, car il sourit d'un air béat, en passant près de

nous, étendant les bras comme un balancier au-

dessus de la barque tournoyante.

Mais , bientôt , nous le voyons s'agiter avec

inquiétude ; nous entendons ses cris ; il est en

détresse évidemment. Le petit bateau va mainte-

nant d'une allure lente, comme embarrassé dans

les longues herbes qui flottent pareilles à d'épaisses

chevelures vertes à la surface de l'eau. La rive n'est

qu'à trois ou quatre longueurs de rames ; notre

bonhomme se démène pour y toucher. A trois
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mètres du bord, il s'impatiente, il saute, croyant

sans doute avoir pied, et le voilà en train de se

noyer, les mains battant l'eau, les yeux tout ronds

et criant à pleine gorge.

Nous nous consultons un instant du regard : C'en

serait toujours un de moins !

Puis, l'humanité l'emporte. Nous rattrapons notre

petit Prussien ; nous le campons sur la terre ferme,

l'air pataud, lourd de ses bottes pleines d'eau, et il

s'en va, aussi vite qu'il peut courir, sans un mot,

sans un regard en arrière.

Ironiques, nous lui crions deux ou trois fois :

« Merci ! Merci ! . . . »

Et de loin, comme étonnée , sa voix grêle nous

arrive, répétant : « Oh! oh !... Merci !... »

Nous sommes rentrés ce soir dans Paris, qui

semble encore tout tremblant de fièvre. C'est que

les affaires de la France ne sont pas réglées et sont

loin de l'être.

Les esprits restent encore pleins d'inquiétude , les

cœurs gonflés de souvenirs amers.

Nos poumons se sont emplis d'air pur, nous avons

vu les blés roux ondover sous la brise tiède et les
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papillons blancs se poursuivre à travers les herbes,

et les grands chênes étendre sur nos fronts leurs

bras chargés de feuilles ; il y a eu de la joie autour

de nous, durant cette journée, mais la nature impas-

sible ne peut nous imposer son calme souverain
;

tout en elle nous conseille d'oublier, tout en nos

âmes nous crie de nous souvenir.

La nuit est douce; dans le ciel transparent, la

lune monte toute rose au-dessus de la masse noire

des arbres. De sa face éternellement sourfànte, elle

regarde les choses. Et des scènes d'horreur qu'elle

a éclairées depuis tant de siècles, des lacs rouges

de sang où s'est reflété son large disque ou son fm

croissant, des misères, des crimes et des catas-

trophes qu'elle a vus, aussi bien que des fêtes, des

voluptés et des allégresses qu'elle a baignées de sa

tendre lumière, rien n'a troublé, même une seconde,

la sérénité de sa marche.

Comme son frère le soleil, comme les étoiles loin-

taines, frissonnantes dans les profondeurs de l'espace,

moqueuse elle semble dire à l'homme quelle petite

chose il est, insignifiante dans l'infini.

— Allons, mauvais philosophe, va te coucher ! Ce

que tu viens d'écrire, n'a été dit que quelques

milliers de fois ! »
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30 juin. — Pendant que Paris souffrait du froid,

de la faim, des angoisses de la séparation, comment

la province a-t-elle pris les choses? On accuse déjà

quelques représentants des départements d'un senti-

ment légèrement hostile à Paris ; on les appelle les

ruraux, on les taxe d'égoïsme. Ils ne voient pas que

Paris n'était pas seulement Paris, durant ces mois

terribles, qu'il était la France elle-même.

Hélas ! beaucoup là-bas, dans le Centre, dans

l'Ouest, dans le Sud-Ouest, ont vécu, ignorants de

l'histoire tragique qui s'accomplissait ici ; ils n'ont

pas lu de journaux peut-être ; ils n'ont rien vu au

delà de leur horizon étroit, rien au-dessus de leur

intérêt immédiat et mesquin.

Puis, on nous raconte des légendes de paysans

hostiles aux nôtres, favorables à l'ennemi parce qu'il

payait mieux. Il faut ne pas croire à cela, ne pas

toucher à cette image sacrée du patriotisme pur que

la tradition séculaire a mise à la plus haute place

dans nos âmes françaises.

Il y a beaucoup d'inconscience, dans ce qui est

reproché à ceux qui ont senti passer sur eux le

souffle de la guerre et la terreur de l'invasion, mais

ne les ont point réellement connues.
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Le paysan est amoureux de la terre, du bien au

soleil, de la récolte saine, abondante et drue. Ce

n'est guère que lorsque la patrie en fait un soldat

que son âme s'ouvre et que peut surgir de lui

quelque héros I

Et je ne veux ni m'indigner ni m'étonner de ce

mot pourtant bien caractéristique qu'on me rapporte.

Il est d'un homme des champs à qui un Parisien,

de retour dans sa campagne natale, disait tristement.

— Eh bien, mon ami, en voilà des malheurs,

n'est-ce pas ? Une bien mauvaise année !

Et l'autre profondément touché :

— Oh ! oui, m'sieu ! Ben mauvaise : les blés ont

gelé 1

Ainsi, la noire fourmilière allemande couvre

encore presque la moitié de la France ; une indem-

nité de guerre de cinq milliards va épuiser pour

longtemps ses ressources financières ; on lui arrache

violemment deux belles provinces, l'Alsace, la

Lorraine, et son flanc saignera éternellement de

cette double blessure ; elle est épuisée d'argent

,

d'hommes et de courage, une guerre fratricide a

ensanglanté les rues de Paris, troublé profondément

des villes comme Lyon et Marseille, des milliers

de ses enfants sont morts de maladie, de misère,

ou tombés sur les champs de bataille ; d'autres, plus

nombreux, ont connu la dure captivité sur le sol
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étranger. Elle a pu perdre toute confiance dans le

présent, toute espérance dans l'avenir; par des

milliers de voix, elle a crié sa peine et sa douleur,

par des millions de feuilles, elle a dit ses malheurs

aux hommes; le bruit en a retenti jusqu'aux extré-

mités du monde, et il peut se trouver encore des

êtres dont rien de tout cela n'a pu entamer l'indif-

férence, l'égoïsme ou l'ignorance.

— Mauvaise année. Les blés ont gelé !

FIN

19
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